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			Los días del futuro se alzan sobre nosotros

			como una hilera de velas encendidas

			doradas, vivaces, cálidas velas.

			Cavafis

			Las velas

			Veo cómo cae el agua, se estrella contra la que está en la alberca, hace un hueco de burbujas y toca el piso. 

			La alberca está muy metida en el suelo y tengo que subirme a una butaca para alcanzar a coger agua, pero solo cuando está llena del todo y mamá no mira, ella dice que la alberca es peligrosa. A mí no me parece, me gusta ver el agua, meter mis manos y que se hagan pequeños círculos de luz en la piel. Si mojo la mano y después la saco, el agua se transforma en pequeñas gotas y luego en aire. Si hay viento me pica la piel, como si muchas hormigas caminaran sobre mi mano. 

			Me gusta lanzar juguetes a la alberca, con mucha fuerza, y así hacer saltar el agua de un susto y que me salpique toda la cara y los brazos. 

			Hace tanto calor que el pelo se me queda pegado al cuello y se me seca la garganta.

			Oigo el ruido monstruoso de la licuadora. Mariana está haciendo jugo. Me bajo de la butaca y salgo corriendo a buscarla. En la cocina, el ruido es más fuerte, ella me ve entrar y sonríe. 

			—Mari, tengo mucha, mucha sed.

			Mientras le digo ella lo sirve. Está frío.

			—Despacio que nadie te va a quitar. 

			No hago caso y se me congelan los ojos. Se me van a salir. 

			Nos reímos juntas porque cuando a la gente se le congelan los ojos hace caras raras. 

			Tocan la puerta cuando regreso al patio. Mariana se asoma a la ventana, mamá siempre dice que hay que asomarse para no abrirle a desconocidos.

			Su cara se pone muy blanca y después amarilla, como si se hubiera enfermado. Cambia de colores como un camaleón. Eso solo pasa cuando viene el tío Enrique a decirnos secretos. 

			Los secretos solo se los dice a Mariana porque ella es más grande y entiende cosas que yo no, y cuando él se va me hace «Shhh» con el dedo. Eso significa secreto. 

			Vuelven a golpear, más fuerte. 

			A veces, cuando Mariana se demora en abrir, el tío se enoja mucho. Yo prefiero que el tío se quede afuera. Ojalá lloviera granizo, le cayera todo encima y lo golpeara con fuerza. 

			Mariana se voltea y me aprieta los brazos, su mirada casi atraviesa mi cabeza, sus manos están muy frías. Todo su cuerpo tiembla y hace que yo también me sacuda como maraca. 

			—Escóndete, voy a hacer algo malo. 

			Salgo corriendo, porque los ojos de Mariana me dan miedo y porque no quiero ver al tío furioso. El jugo se me riega encima, pinta mi esqueleto con una gran mancha morada. 

			Mariana sale de la cocina con un cuchillo y se lo esconde en la espalda, dentro del pantalón. 

			Quiero decirle que tenga cuidado. Mamá siempre dice, muy seria, con arrugas en su frente, que los cuchillos nunca deben salir de la cocina porque son peligrosos, pero cuando veo que ya está abriendo la puerta se me acelera el corazón. 

			Me subo a la butaca y salto a la alberca. 

			El agua está fría, y casi se me escapa un grito, pero me tapo la boca muy rápido. Si hago ruido van a descubrir mi escondite. 

			El agua me toca hasta los hombros y para agarrarme del borde tengo que ponerme de puntitas, como las bailarinas que le gustan a Mariana. Quiero mostrarle, pero no es el momento. 

			Puedo escuchar al tío furioso, Mariana, en cambio, está tan callada como yo. Puede ser que nuestras mentes están conectadas y pensamos lo mismo, si es así, pienso muy fuerte en ser bailarina para que se ría un rato. 

			La voz del tío se acerca y me suelto del borde para que no vea mis manos, me agacho un poquito para que el agua me tape toda la cabeza, como cuando me dan miedo los monstruos y me escondo bajo las cobijas, hasta que el aire de mi nariz sale muy cortico y tengo que destaparme. 

			Cuando me da mucho miedo me acuesto en la cama de Mariana para que me abrace. Ella siempre duerme mal, da muchas vueltas, como hace la abuela con las arepas, primero boca arriba y luego bocabajo. Se destapa cuando hace calor y luego vuelve a taparse cuando se le pone la piel de gallina. El dar tantas vueltas la hace sudar y cambia la cara de la almohada. Al final renuncia y abre los ojos. Se queda con la mirada perdida en el techo, completamente oscuro. 

			No me gustan los sitios oscuros, creo que hay monstruos esperando escondidos debajo de las sombras y, si te quedas mirando, van a salir a atacarte. Mariana dice que no es cierto, pero ella no les tiene miedo a los monstruos, ella carga demonios. Eso es lo que le dice la abuela: «Eres muy joven para los demonios que cargas, hija». A veces la abuela dice cosas que yo no entiendo.

			Creo que los demonios de los que habla la abuela son las cosas malas que le pasan a Mariana y que no la dejan dormir, sus demonios son como las pesadillas que me dan cuando veo una película de miedo a través de mis dedos.

			Creo que el tío Enrique es una cosa mala para Mariana. A veces ella huele a él y tiene que fregar mucho su cuerpo con la esponja para dejar de hacerlo, de pronto el olor del tío Enrique es un demonio de Mariana y ella intenta quitárselo.

			Aquí abajo, el chorro de agua también hace menos ruido, creo que tampoco quiere que el tío lo descubra. 

			Cuando se me cansan los pulmones salgo del agua y abro la boca como un gran bostezo para que entre mucho aire. 

			La puerta de la habitación se cierra muy fuerte. Hace temblar las ventanas. Me hace temblar también. Vuelvo a esconderme.

			Sol y agua juegan en el techo de la alberca. 

			Se mueven como olas sobre mi cabeza, dibujan en la luz y persiguen mi pelo; hacen que se mueva gracioso, como cuando hace mucho viento y se va para todos los lados; intento peinarlo, pero no hace caso y vuelve a irse todo hacia arriba. 

			A Mariana le daría risa. 

			Me río y salen burbujas de mi boca, parezco uno de los peces de la tía Lucía, lo hago otra vez y el agua nada dentro de mi boca, la llena, como cuando tomo mucho jugo y se me hacen grandes los cachetes. 

			El tío Enrique grita. Brinco y Agua, que está asustada, se esconde en mis pulmones. Calienta mi pecho y garganta. Ya no es Agua, ahora es fuego. Pienso muy fuerte para que Mariana sepa que hice magia y ella grita. Un grito largo y fuerte como un rayo que rompe el cielo. 

			Cuando caen muchos rayos, siempre se va la luz en la casa, nos quedamos a oscuras y hay que encender velas, así nunca nos quedamos sin ver y Mariana me cuenta historias moviendo sus manos y creando sombras en la pared. 

			Las velas tienen una bailarina que se mueve, aunque no haya música, baila hasta que se consume y ya no tiene vida. La vida de la bailarina es una cuerda muy delgada que alimenta el fuego. Así me lo explicó Mariana, me gusta cuando ella me explica el mundo porque sus ojos se hacen muy brillantes y su voz se vuelve dulce, viene muy desde adentro de su pecho y me hace dormir. 

			Me quedo viendo a la bailarina hasta que me da sueño, entonces, mamá apaga las velas porque si no hay peligro de que se incendie la casa, las cubre con un vaso hasta que se sofoca el fuego. 

			Sofocar significa que ya no queda aire para respirar. 

			Mariana dice que cuando ya no puedes respirar te mueres, pero yo creo que ella se equivoca, porque a veces cuando corro mucho y siento que el aire se escapa de todo mi cuerpo, desde los pies hasta la cabeza; hasta que no queda ni el aire más pequeño en mi nariz, y siento que me asfixiaré como la bailarina de la vela, también siento que me vuelvo tan ligera que si abro mis brazos hacia los lados, como alas, me convertiré en un gran pájaro de muchos colores: amarillo, verde, rojo, naranja; y podré volar hasta lo más alto del cielo. No muy alto porque los rayos más fuertes del sol podrían tocarme y derretir mis alas, haciéndome caer de nuevo, convertida en niña. 

			Pero nunca logro convertirme en pájaro, aunque cierre mis ojos con mucha fuerza. Yo creo que es porque mi alma de pájaro sabe que Mariana se pondría muy triste y no puedo dejarla sola, porque nosotras somos un equipo, entonces sería un pájaro muy triste y los pájaros tristes no existen.

			La abuela Blanca tenía un pájaro, era blanco y azul, se llamaba Fifí, porque cada vez que alguien hacía sonar el aire en los labios el pájaro cantaba.

			Un día lo saqué de su jaula, para acariciarlo, y cuando me mordió la mano lo solté. Fifí salió volando sobre el Martín Galvis, el árbol milagroso de la abuela, que es como un doctor porque la abuela dice que cura todas las enfermedades.

			Yo pensé que iba a volver, porque era su casa, y cambié su agua y su comida, como me enseñó Mariana; porque después de haber volado todo el día llegaría cansado, con sed y hambre. Pero nunca volvió. 

			La abuela se puso muy triste cuando le conté que Fifí se había ido, me dijo que era un regalo que le había hecho el tío Gabriel y era lo único que le quedaba de él. A mí todavía me quedaban sus recuerdos, pero de pronto la abuela también los había perdido, de pronto el Martín Galvis no sanaba la memoria. 

			Por eso creo que no puedo convertirme en pájaro, porque Mariana tiene mala memoria y si salgo volando y no regreso, como Fifí, Mariana me va a olvidar, como la abuela al tío y no le va a quedar nada de mí.

			 

			Mariana también sabe hacer magia, porque cuando grita se va la luz de la alberca y ya no puedo ver nada. 

			La oscuridad me hace brincar el pecho.

			Una vez le pregunté a la abuela Blanca por qué a veces parecía que el corazón corría y no hacía pum… pum… pum, sino pumpumpum como un caballo loco. Ella dijo que eran las emociones fuertes. 

			Le pregunté a Mariana cuáles eran las emociones fuertes y ella dijo: «miedo». 

			Creo que ahora soy grande y ya no le tengo miedo a la oscuridad, porque cuando se sacude mi pecho en el agua el corazón brinca dos veces lentas y para. Se queda inmóvil y silencioso. 

			Dejo de respirar y mi cuerpo se vuelve ligero. 

			El pelo negro que flota como raíces en el agua se convierte en plumas, salen de cada uno de los poros de mi piel y se extienden con muchos colores, como un colibrí.

			Extiendo mis brazos y salgo disparada hacia el cielo convertida en pájaro.
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			Ahora guardo

			un pájaro herido

			que no come de mi mano.

			En una caja de madera

			que no se quema.

			Tania Ganitsky

			Pájaro de fuego

			Intento abrir una puerta. Llevo tiempo sentada, esperando a que lo haga sola, que un sensor de movimiento detecte mi intención. Pero es de las que tiene infinidad de cerrojos y boté la llave.

			Las tres de la mañana. 

			No necesito mirar el reloj digital sobre la mesa de noche para comprobar la hora. 

			Hay algo rutinario en el hecho de que mi cuerpo decida que el mejor momento para recalcar la soledad que me rodea sea a las tres de la mañana, cuando ya no resuena el chancletear fastidioso de la vecina o cuando, un día entre semana, es casi imposible oír un alma en la calle y el repiquetear de las manecillas del reloj de la cocina suena amplificado, como un gong.

			Sé que ya no lograré conciliar el sueño. Aparto las cobijas con las piernas, las convierto en un bulto al pie de la cama y me siento; el parqué frío suda bajo los pies.

			Enciendo el televisor. El azul que proyecta la pantalla me enceguece unos segundos e ilumina el cuerpo desnudo y pálido; salpicado de pequeñas manchas viejas y arrugadas, recuerdos de varicela y otras cicatrices que solo yo logro ver.

			Dejo sintonizada una vieja película de policías y subo el volumen. Las voces resuenan en el pequeño apartamento y me acompañan de camino a la cocina.

			Preparo una aromática y galletas saladas. 

			Sentada en el sofá, dejo que el cuero se adhiera a la piel y la pellizque; las moronas de galleta rozan los senos y ahí se quedan apoyadas. Bebo el agua hirviendo, sin mosquearme por la sensación de ardor y las ampollas que se hacen en la boca. Me gusta. 

			Cierro los ojos unos segundos y respiro profundamente antes de estirar la mano y agarrar el teléfono de la mesa de al lado. Marco el número de memoria. 

			La voz de él suena ronca al otro lado.

			Me obligo a hablar.

			—Mi abuela murió, ¿puedes venir? Te necesito.

			Miguel es simpático. Tiene una de esas sonrisas que resultan cómodas en un lugar lleno de gente desconocida, como una farola en medio de la oscuridad; su forma de ser es de las que atraen a las personas como abejas a la miel, como moscas a la mierda; tiene una conversación fluida que puede variar de los temas más profundos y controversiales a chistes terribles, de los que la gente se ríe por igual. La nariz cubierta de pecas y los ojos oscuros, grandes y apagados, hechizan a su presa. De vez en cuando se iluminan y, cuando lo hacen, dan miedo.

			Me dije que por fin había dado en el clavo. Me gustaban sus atenciones, que se preocupara por mí, por acompañarme al trabajo o recogerme y asegurarse de que llegara bien a casa. 

			Quienes lo conocían hablaban maravillas de él, pero hay monstruos que no se presentan como tales.

			Ahora lo sé. Recorro los pasos de la relación y encuentro las señales que no quise ver. Una tonta enceguecida. 

			Esas atenciones que tanto me gustaban, que presumía a las compañeras de trabajo, eran en realidad una forma de mantenerme vigilada, de controlarme; y cuando hacía algo que se salía del plan, la máscara de Miguel se resquebrajaba. 

			Se presentaba en el apartamento cuando tardaba más de lo necesario en volver a casa del trabajo o de una reunión, en apariencia preocupado, tan molesto que no lograba ocultarlo. Revisaba mi teléfono a escondidas y cuando salía con amigas o compañeros de trabajo, allá llegaba, acompañado por excusas que prefería catalogar como dulces y románticas: «me hacías falta», «tenía ganas de verte», «quise sorprenderte».

			Con el tiempo dejó las sutilezas, gritaba cuando hablaba por teléfono y en público me apretaba las manos hasta dejarlas calientes y enrojecidas. De vez en cuando, encontraba las marcas de su agarre en los brazos, moretones viejos y nuevos y aun así me hacía la tonta. 

			No todo era tan malo. Teníamos días buenos, planes para el futuro, que era más de lo que había llegado a tener en una relación: viajar, comprar una casa juntos y hasta se mencionó la posibilidad de tener niños. 

			Despertaba los domingos con él a mi lado y pensaba que por fin algo bueno me ocurría. Daba la vuelta sobre el colchón y lo encontraba boca abajo. Podía quedarme ahí, acariciándole la espalda llena de pecas y lunares y despeinarle el pelo hasta despertarlo. A veces me pellizcaba para asegurarme de que fuera real y cuando las cosas comenzaron a ponerse tensas, a perder sentido, y algo como una punzada en la nuca comenzó a titilar con luz roja, evité pellizcarme para mantener la ilusión.

			Hasta que sus ojos se iluminaron. 

			Esa fue la señal de alerta, la más clara y brillante. Un gran letrero rojo que parpadeaba y gritaba peligro.

			Ahora Miguel me recuerda al tío Enrique. Todos los hombres, tarde o temprano, terminan recordándome al tío Enrique.

			***

			Ingenuamente he intentado creerme valiente.

			En el fondo se me retuercen las entrañas, el estómago se cierra en un nudo que aprieta como si fuera presa de una boa constrictor. Se enrolla una y otra vez sobre mi falsa valentía. Hace un anillo, dos, cuatro. Su piel escamada del color de la tierra y arabescos de arena, sus ojos como hojas de comienzo de otoño; cuando el amarillo comienza a tragarse el verde.

			No la vi acechando.

			Agarré el pomo y al intentar girarlo este era la serpiente. Atenazó mi mano y con sus hojas hipnóticas me hizo retroceder. Un paso, dos, cuatro. Atravesé la habitación cuando ya aprisionaba mi cuerpo.

			Siempre le he temido a las serpientes.

			***

			Esa noche discutí con Miguel porque, según él, coqueteaba con el muchacho del bar. No sabía de quién me hablaba y aun así me disculpé. Me quedé con él, que no hizo más que decir alguna que otra grosería, no intentó golpearme ni me agarró de manera brusca; no vi ninguna amenaza tras sus palabras. 

			Cuando se acostó parecía haberse calmado, así que me desvestí, cepillé mis dientes y me tendí a su lado. Ni siquiera me cruzó por la mente la idea de irme a casa. No me sentí incómoda, no sentí peligro. 

			Me despertaron sus manos agresivas y exigentes. No había deseo o pasión en la manera en que las sentía sobre mis piernas; las apartaba para abrirse camino a la fuerza. 

			—¿Qué haces? 

			—Shhh… me quieres, ¿cierto? —Sus ojos me miraban fijamente. Tenían ese brillo que reconocí de inmediato. No era deseo sino maldad. Pensé en el tío Enrique.

			Intenté apartarlo, pero él ya estaba sobre mí, sus brazos flanqueándome el cuerpo. No había forma de escape. 

			—No me rechaces.

			—No lo hagas —alcancé a decir. 

			Me tapó la boca con la mano. Intenté moverme, liberarme, gritar, morderlo. Me agitaba con desesperación bajo su cuerpo y lo golpeaba en el rostro cada vez que lo alcanzaba. Lo arañé con tanta fuerza que le salió sangre, pero no fue suficiente.

			Lo vi sonreír divertido antes de golpearme en la cara. Una, dos, tres veces. La sangre se propagó en mi boca como fuego, me incendió la garganta y pulsaba en mi cara enrojecida e hinchada. 

			Intenté empujarlo lejos, pero perdía fuerza. Otro golpe y pequeños puntos de luz aparecieron en mi visión. La cara de Miguel se desfiguraba. 

			La cabeza me daba vueltas y el cuerpo se hacía pesado. Era incapaz de impartir cualquier orden a mi cuerpo, siquiera de pensarla. Buscaba con la mirada algo en la habitación que me permitiera defenderme, huir, pero las paredes se alejaban y me engullían en un abismo. La habitación se deformaba, se vaciaba de muebles y ventanas, no entraba luz desde la calle; la lámpara del techo, que colgaba sobre la cabeza de Miguel, parecía burlarse de mí y mis ruegos a un dios que en ese momento dejó de existir, para que me sacara de ahí, dejara caer la lámpara y apartara a Miguel. 

			No había manera de salir.

			Me golpeó de nuevo y perdí la consciencia.

			Cuando reaccioné, él aún no había acabado, jadeaba sobre mi cara; mi respiración se impregnaba del nauseabundo olor a alcohol que salía de su boca. Sentí como mi estómago se contraía y luego las arcadas me sacudieron, el vómito salpicó el hombro y la cara de Miguel. De inmediato se apartó furioso. 

			—¡Maldita sea! —Miguel se encerró en el baño y, apenas oí el agua correr, me levanté, vestí y salí de ahí. Limpié mi cara mientras corría escaleras abajo. 

			Llegué al apartamento temblando, el señor del taxi que me recogió me miró todo el tiempo a través del espejo retrovisor, como si pudiera adivinar lo que acaba de suceder; tampoco hice nada para esconder el miedo y la desesperación. 

			Me metí en la ducha con todo y ropa; incapaz de moverme o de pensar, intentaba desprenderme del dolor que aprisionaba mis huesos. Pasé horas bajo el agua caliente y, cuando ya no me sentí entumecida, restregué mi cuerpo hasta que la esponja irritó la piel y la rasgó en cortes diminutos. Intenté deshacerme de su olor y del recuerdo, pero sin importar lo mucho que restregara o cuánto jabón usara, seguía sintiéndome sucia, invadida. 

			La entrada brusca de Miguel me había lacerado y con cada movimiento, cada paso, la herida se alargaba más y más hasta llegar a creer que sería incurable. Era imposible orinar sin que terminara gritando hasta sentir como temblaban las paredes. 

			Me encerré en casa, llamé al trabajo para reportarme enferma y me refugié debajo de las cobijas, como si fueran un búnker. 

			Los días siguientes se perdieron en una espiral de recuerdos en los que retrocedía por las relaciones en mi vida, los maltratos y abusos. 

			El cuerpo de Miguel sobre el mío se armaba con retazos de otros hombres. Se mezclaban las caras, las voces y las manos. Conocidos, y no, que habían reclamado mi cuerpo como propio, en el transporte público, en un parque, en el cine; miradas que me desnudaban con morbo cuando caminaba por las calles de la ciudad, manos que me agarraban y estrujaban; y voces, comentarios que siempre me degradaban, me hacían sentir menos, insegura, observada. 

			Se me contraía el estómago e inundaba la sensación de vacío, de ser incapaz de hacer algo al respecto. 

			Todo se convertía en asco y repulsión, el olor de Miguel y el de los otros se me metió tan adentro que comenzaba a pudrirme, se me caía la piel y salía pus de cada uno de los poros. 

			Cuando cerraba los ojos la cara de Miguel y el olor del tío Enrique se mezclaban, junto con los hechos y recuerdos. Un momento era uno y al siguiente el otro y después los dos a la vez, una mezcla de dedos, olores, tonos de voz; primero la mano de Miguel golpeándome y luego la del tío Enrique, más callosa y grande. Los dos cometiendo una y otra vez el mismo acto brutal, llenos de la misma maldad. Los dos uniéndose para formar el mismo monstruo que acechaba mi cuerpo, y yo quedándome inmóvil, nunca haciendo nada, paralizada. 

			Evitaba los espejos en casa y encontrarme con el reflejo de este cuerpo débil, provocador, manchado por la culpa, incapaz de defenderse; que bajo el peso de Miguel se había deshecho como gelatina. Inútil. Dejé de acariciarme, rechazaba el contacto con mi propia piel. Dejé de esperar lo días soleados para tumbarme en el suelo de la sala, bajo el gran ventanal, y llenarme de vitamina c, hasta quedarme dormida.

			La idea de denunciarlo solo cruzó por mi mente un par de segundos y la deseché tan rápido como había llegado. No era una opción. Estaba convencida de que se saldría con la suya, porque es lo que sucede; nada de lo que hiciera la justicia sería suficiente. ¿Quién iba a creerme? Mamá no lo había hecho cuando me atreví a hablarle del tío Enrique. Me pegó por mentirosa. No volví a mencionarlo, lo arrimé en una esquina de mi mente y dejé que el tiempo dejara caer suficiente polvo sobre el recuerdo y lo cubriera. 

			Intenté hacer lo mismo esta vez; resignarme a lo sucedido y enterrarlo, pero las noches eran insomnes y los días largos, con demasiados espacios blancos como para frenar la mente.

			Tampoco dije nada porque admitirlo era una línea que no quería cruzar. 

			De vuelta al trabajo sentía que cargaba con un letrero en la frente que exponía lo que había sucedido. Que mis compañeros lograban ver el punto exacto en el que estaba lacerada, que ellos se daban cuenta cada vez que la herida volvía a abrirse. 

			Cuando una de mis compañeras preguntó por Miguel, por qué no había pasado por mí en esos días, me hice la tonta. Pude haber dicho que habíamos terminado, pero el hacerlo se sentía como una derrota, quería evitar los comentarios que seguirían esa confesión: «Cómo pudiste dejarlo ir». «Era tan buen partido». «Tú te lo pierdes». «Ya no los hacen así». 

			Un fuego se iba esparciendo desde el estómago, las entrañas, recorría cada una de las venas y calentaba mi cuerpo. 

			Quería vengarme. Hacerle tanto daño como él me había hecho. 

			La solución llegó una noche, mientras cambiaba de canal sin prestar real atención a lo que veía. Era un programa que investigaba delitos de la vida real. Me detuve en él un segundo, avancé un par de canales más y luego volví. 

			Al verlo reviví esa noche e imaginé que hacía algo diferente. Lo dejaba solo, lo pateaba, lo hería; me imaginaba con la suficiente fuerza para deshacerme del cuerpo de Miguel presionando el mío, catapultando la situación; me veía sobre Miguel, descargando toda mi ira contra su cuerpo y que fuera él quien no lograra detenerme, golpearlo en la cabeza con tanta fuerza que esta se abriera en dos exponiendo su cráneo y, más allá, su materia cerebral. 

				Matar a alguien. 

			Cuando cumplí quince años la abuela hizo que mataran un marrano para mí. 

			Fue en el rancho de unos amigos suyos.

			Me arrastró hasta donde habían dejado al animal, colgado y sin vida; y me enseñó a abrirle la piel y sacarle los órganos. La piel de un marrano bien alimentado es dura y se requiere de fuerza y precisión para hacer un corte limpio. La abuela sostuvo mi mano todo el tiempo, pero yo hice toda la fuerza.

			Hice tanta fuerza que los brazos me dolieron durante días. 

			Matar a un hombre no sería como abrir un marrano. Pero la idea ya se había anidado en mi mente. 

			***

			Ya crucé el umbral. Antes. Lo atravesé como si fuera neblina. Entré desnuda. Salí desollada. 

			Era otra. Como otra no le tenía miedo. No me detuve a buscar obstáculos. 

			Era vulnerable y más allá de la puerta encontré refugio. Malsano.

			Dejé pesadillas escondidas bajo las piedras de ese sendero y en las venas que se dibujan en las hojas cuando el sol logra filtrarse entre las ramas de los árboles. Corre mi sangre en el riachuelo que atraviesa la campiña. Colgué mi piel flagelada a que se cociera bajo el sol abrasador del verano y, una vez convertida en cenizas, una brisa ahogada se la llevó la levantó de entre la arena y la regó en los maizales, los peces se alimentaron de ella, los pájaros la emplearon en sus nidos y las abejas la convirtieron en miel. Miel amarga.

			***

			Dos semanas después, Miguel llamó. 

			Me quedé helada al ver su nombre aparecer en la pantalla del celular. No que me sorprendiera, pero tenía que hacer una evaluación de daños, ver qué tan mal estaban las cosas y si podría comportarse como si no hubiera pasado nada. Ya lo había hecho antes, con el tío Enrique; actué como si nada cuando este volvió de lamerse las heridas. Llegó tanteando el terreno y al comprobar que su imagen ante los demás seguía intacta, que nadie se preocupaba por él, porque todos seguían llorando la muerte de Sofía, entonces volvió a actuar como siempre. 

			Puedo hacerlo de nuevo, me dije, en un intercambio de pensamientos rápidos, antes de perder la llamada. Necesitaba hacerlo para que el plan –que aún no estaba claro en mi cabeza, un esbozo apenas trazado– funcionara. 

			Tomé el teléfono con las manos sudadas y temblorosas, frías como si acabara de tocar hielo. 

			Cuando contesté la voz no llegó al otro lado. Me aclaré la garganta. 

			—Hola, perdón, estoy mala de la garganta —Contuve el aliento al intentar que la voz sonara lo más natural posible.

			Silencio al otro lado. 

			—¿Qué te pasó? —Parecía confundido. Tanteaba el terreno.

			—Nada terrible, una compañera del trabajo me contagió el resfriado. 

			—¿Estás bien? —La inclinación en su voz me dijo que no se refería al resfriado. 

			—Sí, todo bien, estoy un poco ocupada ahora con el trabajo.

			—Ah… —Otra pausa —. ¿Podemos vernos?

			Cerré los ojos para que la habitación dejara de dar vueltas. 

			—Sí, perfecto. Te veo para cenar.

			—Bien, cuídate. 

			Colgué sin despedirme y vomité el almuerzo. Las piernas se debilitaron y terminé sentada en el piso, en una esquina del baño. El frío impregnándose en los huesos.

			Miguel llegó con la cena. Lo recibí en la sala.

			—¿Cómo sigues? 

			No fui capaz de mirarlo. Mantuve la mirada baja mientras destapaba las cajas de comida y la servía en platos, fingiéndome ocupada y pensativa; intentaba no perder el control, ni desmoronarme del miedo. De nuevo sentía el estómago contraerse y sobresaltarse, retorcerse. Me encogí de hombros y le alcancé un plato. 

			—Desapareciste.

			Un nuevo intento. En todo momento mantuvo su mirada en mí. La sentía presionándome, arrinconándome en una pared y aprisionándome con su cuerpo, me quitaba el aire.

			—Te dije, he estado llena de trabajo. No he tenido un respiro. 

			Le daba vueltas a la comida sin realmente dar bocado, la movía de lugar y armaba figuras sin sentido en el plato. 

			—Hace dos semanas…

			Lo interrumpí, no me interesaban sus excusas, ni sus disculpas; nada haría que el tiempo regresara y que aquello nunca sucediera, nada sanaría las heridas o aliviaría mi dolor, mi miedo; el sentirme en una jaula, atrapada, observada, manoseada, invadida, violentada. 

			—Los dos bebimos mucho, todo es confuso. Necesitábamos un tiempo lejos, pero ya está. 

			Las palabras me quemaron la lengua. La saliva bajó como ácido por mi garganta y se asentó en el estómago. Me desintegraba desde adentro. 

			Miguel pareció confundido, tampoco había probado su comida aún. Yo ya pensaba qué más decir para retenerlo, para que me creyera, pero Miguel sonrió y comenzó a comer. La cara de perro abatido con la que se había presentado en la puerta ahora le cedía el lugar, de nuevo, a la confianza. 

			—Igual, quiero que sepas que lo lamento. Admito que los tragos me controlaban. Nunca querría hacerte daño, Mari, lo sabes —Me miró como si quisiera hipnotizarme, convencerme de que lo que decía era cierto. Presionó sus palabras en mi cabeza, las hizo entrar a la fuerza, para que se grabaran en mi memoria, y creyera que eran ciertas, sinceras. 

			Asentí. Casi podía leer su mente, ver la imagen que él tenía de mí pintándose con debilidad. De nuevo creía que me tenía en su poder, que comía de su mano y palabras. También sonreí, porque justo ahí lo quería tener.

			Ese día no haría nada, todavía debía pensar bien cada detalle, analizarlo con lupa. No lo invité a quedarse, bajo la excusa del resfriado y que debía madrugar. Él tampoco insistió. 

			En la puerta me miró con recelo antes de besarme, la última prueba de la noche. Devolví el beso y cuando cerré la puerta, pasé todos los seguros y me dejé resbalar hasta el piso por un llanto silencioso. Me dolía el cuerpo de fingir. 

			***

			Debo ser foránea para cruzar. Extraña a mí. Otra. No esta. No la de antes. Más fuerte. Debo ser quien intimide y no la intimidada. Tener control. Soltar solo lo necesario y guardar para la próxima.

			He cambiado. Cargo otros miedos, otras pesadillas, otros sueños, otras experiencias. 

			Más adioses y menos gente.

			Estoy tan seca como la cáscara de un cacahuete.

			Necesito cruzar la puerta. Buscarme, recoger mis cenizas. Coser mi piel. Hallar una razón.

			***

			Al salir de la ducha envuelvo el cabello en una toalla y dejo que el resto del cuerpo se seque solo y deje pequeños charcos de agua en el suelo.

			Enciendo la luz y, por primera vez en semanas, vuelvo a detenerme sobre mi reflejo en el espejo: la piel se ve seca y ha perdido color, podría parecer muerta de lo pálida que me veo y, aunque ya no estén, puedo ver y sentir las marcas que dejó el agarre de Miguel. Me visto. 

			En la cocina pongo agua para un café instantáneo y frito un par de huevos. Corro las cortinas de la sala y abro las ventanas antes de sentarme a desayunar. Comienza a clarecer. Oigo la puerta del vecino cerrarse con fuerza y sus pies bajar las escaleras con afán. 

			No logro comer, la sola saliva se me retuerce en el estómago. Las manos se ponen como hielo.

			Me cepillo los dientes y vuelvo a la habitación, tiendo la cama y desconecto todo de los enchufes. Las maletas ya están listas. El plan es irme antes de que lo encuentren.

			El pelo en la nuca se me eriza. Puedo escuchar sus pisadas en el pasillo e imaginar su sonrisa.

			La sola idea de hacerlo me hace devolverme en el tiempo a la tarde en que Sofía murió.

			Ya hice todo esto, detenerme sobre los detalles, sobre los pasos a seguir, esbozar un plan, pero entonces era una niña y las cosas no salieron como estaban planeadas. Clavé el cuchillo en el hombro del tío Enrique, quería lastimarlo, quería clavarlo en su pecho y que muriera. Pero él alcanzó a verlo segundos antes del impacto y lo esquivó. 

			Su sangre cayó sobre mi pelo. Grité frustrada y asustada y él me golpeó con fuerza. Su mano abierta era tan grande como mi cara y la sangre me llenó la boca. Enrique salió corriendo y yo me quedé paralizada en la cama, aún después de oír la puerta de la entrada estrellarse. Esperé a que el corazón dejara de palpitarme en la garganta y la habitación dejara de dar vueltas. No pensé en Sofía hasta que me acerqué a la alberca para lavarme el pelo y la encontré. 

			***

			Contaminé el lugar con lo que me perseguía. Lo solté como una mochila pesada. Una carga de plomo cuyo silencio sisea en mi oído al apagar la luz. El yunque se convirtió en pequeñas arañas venenosas que corrieron a buscar reparo para tejer sus telarañas.

			Grandes y fuertes. Para atraparme cuando decidiera volver.

			Tengo miedo de ser débil.

			Soy débil.

			Me tengo miedo.

			***

			No me creo capaz hasta abrir la puerta. 

			Parece muy seguro de sí, la mirada hambrienta. 

			Lo dejo entrar. Me hierve la sangre. 

			—¿Estás bien? —Se acerca y, como un baile, retrocedo, asiento, por un momento incapaz de hablar. Mido la diferencia entre nuestros cuerpos: él es alto y fuerte, se ejercita; el mío no es atlético. En un enfrentamiento siempre ganará él. 

			Su mirada cae en las maletas al lado del sofá.

			—¿Te vas? —Su expresión pasa de divertida a seria. No me conviene que se moleste. Le doy la espalda y camino hasta la habitación, sé que me sigue, sus zapatos hacen ruido sobre la madera. 

			—Te dije que mi abuela murió, tengo que viajar, quedarme unos días en la casa mientras se resuelven algunas cosas —Me dejo caer en la cama y le hago señas para que también se acueste —. No quiero estar sola, Miguel. Quédate hoy conmigo. 

			Me pongo en bandeja de plata y tiendo la trampa.

			Miguel comprueba que sigo dependiendo de él y su expresión cambia de nuevo mientras se tumba a mi lado. Se acerca, dice algo que me llega lejano, quiero vomitar y se me nubla la mente con recuerdos que intento alejar. Tengo que mantener la calma. 

			Dejo que me bese. Me aplasta contra su cuerpo y comprendo lo que quiere. Lo dejo creer que quiero lo mismo, devuelvo los besos y permito que me aprisione contra su cuerpo, siento el calor subir por mi columna, expandirse desde el cuello hasta la cabeza y bajar por mis brazos. Lo desnudo, la prisa me entorpece, como si fuera la primera vez. En cierta forma lo es. 

			—Espera —Apoyo las manos sobre su pecho cuando intenta quitarme la blusa, trago saliva—, quiero que juguemos. 

			Su expresión confundida se ilumina cuando me inclino y saco las esposas de la mesa de noche. 

			Tendido boca arriba, me espera. Los músculos tensos, alerta, expectantes, todo en él parece vibrar. También vibro, pero no de deseo. 

			Me acomodo sobre su cuerpo, que se retuerce bajo el mío, y aprisiono una de sus manos al respaldo de la cama. 

			—Qué traviesa —ríe. 

			Con otro par de esposas me encargo de la otra mano.

			Me muerdo la lengua para no decirle lo mucho que se equivoca o gritarle a la cara cómo se contraen mis entrañas al sentirlo pulsar contra mi cuerpo, y cómo el rastro de su saliva en mi boca me genera arcadas. Sonrío.

			Paso las manos por su torso, acaricio los hombros, pecho y abdomen con la yema de los dedos y me deleito pensando por dónde comenzar. Trazo líneas como una guía imaginaria para el filo del cuchillo.

			—Vamos, Mari —Vuelve a contorsionarse, me busca.

			—Traje algo más —Me levanto y alcanzo el bolso, el cuchillo hierve en mi mano. Brilla.

			Miguel se encoge, intenta protegerse, es inútil.

			—¿A qué juegas? 

			—No estoy jugando, Miguel.

			El miedo le tiñe los ojos. 

			Me retuerzo. El pecho se hace diminuto con la cantidad de aire que retengo para calmarme. 

			La cara de Miguel adquiere un tono fantasmal y sudoroso, el azabache de su pelo se ha opacado y los ojos ya no brillan. Puedo ver los pelos erizados en los brazos y piernas y, si me acerco lo suficiente, podría inhalar el olor a miedo que desprenden sus poros. 

			Huele a sexo y miedo. Y a sal.

			—Deja la bobada.

			Mis piernas tiemblan, y antes que logre evitarlo, estoy sobre él y clavo el cuchillo muy cerca de su hombro. Miguel suelta un alarido, que silencio con mi boca sobre la suya, le muerdo el labio inferior con fuerza, hasta que me sabe a sangre, entonces lo amordazo con sus calzoncillos.

			Comienza a retorcerse con fuerza, la cama cruje bajo su peso y la violencia con la que intenta zafarse. Pongo el filo sobre la piel y dejo que sean sus sacudidas las que lo guíen. Alcanzo a realizar un par de cortes sobre el pecho y abdomen antes de que se detenga. 

			Me inclino y paso la lengua por las heridas, la sacio de sangre, hasta que siento el paladar caliente y entonces se la escupo en la cara. Su ojo derecho se tiñe de rojo.  

			—Creo que estoy olvidando algo —Lo miro con fingido horror antes de pasar la atención a su pene flácido —, ¿qué pasó? —Me llevo la mano hacia el pecho, afligida —. Si no funciona será mejor cortarlo. 

			La sangre corre entre sus piernas, se mezcla con el sudor en mis manos y cae sobre las sábanas. Miguel se desmaya. 

			La piel de las muñecas está lacerada por las esposas y, visto desde arriba, parece un Cristo crucificado. 

			Cuando recobra el sentido, mi estómago ruge. Aún no me siento satisfecha. 

			Por la cara de Miguel corren lágrimas y al verme vuelve a enloquecerse, la desesperación en la mirada y los gritos ahogados calientan mi cuerpo.

			Me desvisto y vuelvo a acercarme, el cuchillo en la mano. Decidida. La mirada de Miguel se ilumina: pánico. Ya no es el cazador, sino la presa. 

			Lo clavo en el estómago y luego lo halo hacía mí, toda la sangre salpica mis brazos y pecho, tiñe mi piel de rojo espeso, se me llenan los poros con su dolor. Tengo que ponerme a horcajadas para no perder el agarre, intento hacer un corte limpio. Recuerdo las palabras de la abuela Blanca cuando mató al marrano. 

			Clavo la mirada en la de Miguel, veo como se apagan sus ojos y le sonrío. 

			La sangre acapara toda mi atención, se desborda como río en temporada de lluvia y no tarda en penetrar el colchón. El rojo de sus entrañas al descubierto me da hambre. 

			Huele a sangre, mierda y muerte.

			Soy la serpiente que escapó.

			Nací de las cenizas que quedaron en los árboles.

			Me alimenté de ellas.

			Bebí mi sangre y soñé mis pesadillas.

			Soy la serpiente que me espera, hábil cazadora.

			Conozco mis movimientos antes de pensarlos.

			Pico la piel con mis fuertes escamas.

			Me hipnotizo.

			Abro la boca y me trago.
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			Nadie te explica eso pero los muertos, algunos, se llevan con ellos costumbres, décadas, barrios enteros. Cosas que creías compartidas pero eran de ellos. Y está bien, digo yo. Cuentas claras, duelos largos.

			Laia Jufresa

			Umami

			Mamá huele a medicamentos y alcohol. Huele a la sonda de alimentación que acaban de conectarle. 

			Fue hace unos días.

			Los doctores le dijeron que ya no había nada que hacer y decidió llamar a papá. 

			Elisa se molestó mucho, porque es lo único que sabe hacer, molestarse y hacer drama; le dijo –al borde de la ira, con los cachetes incendiados y los ojos líquidos– que no lo necesitábamos, que ella se haría cargo, pero mamá le contestó que necesitaba aclarar cosas con él y dejar otras en orden. Mamá lo llamó porque necesitaban perdonarse y despedirse. 

			Últimamente todo es un recordatorio que cada cinco minutos me dice que mamá se muere. 

			—Estas luces me dan dolor de cabeza.

			Elisa está cansada. Las luces del hospital lo acentúan. Se ve más vieja y se parece más a mamá. Eso siempre me ha dado envidia, porque mamá decía que yo me parecía más a papá, y él era un tema tabú. 

			—No te va a doler menos por quejarte. 

			Me dirige una mirada ofendida, cargada de cosas que no logra decirme. Hay un pacto tácito entre nosotras que no nos permite discutir cuando entramos en la habitación de mamá. 

			Es la primera en entrar, pero apenas cruza la puerta su espalda se tensa y la mano alrededor del pomo se pone blanca, toda la sangre se le va a la cara y el cuello se le mancha como un brote de sarpullido repentino. Mi corazón se detiene ante los peores escenarios e intento asomarme para entender qué sucede.

			—Elisa…

			Escucho su voz antes de verlo y esta resuena en las profundidades de mi memoria y explora los recuerdos más lejanos. Conecto el sonido con el rostro. 

			Creía recordarlo. Hace mucho tiempo que no hay fotos suyas en casa y las que alcancé a ver retrataban a alguien más joven, más delgado, mucho menos serio que la versión sentada al lado de mamá. Al parecer Elisa tenía razón cuando me decía que no era cierto y yo le juraba que podía oír su risa, que al ir por la calle a veces me encontraba con su olor en alguien más y algo muy remoto en mis recuerdos que me decía que era él. 

			Me molesta ver que, a pesar de haber cambiado tanto, de resultarme casi un desconocido, se vea mejor que mamá, que no haya rastro en su apariencia que muestre que la separación lo haya afectado. Esperaba ver a un hombre destruido por la ausencia de su familia, por haber abandonado a sus hijas y ese hombre no es el que nos mira.

			—Niñas —Su voz es ronca, como si el hablar le lastimara la garganta.

			Elisa refunfuña algo entre dientes que no logro distinguir, su mano levantada en señal de alto, para que él no se acerque y con el otro brazo crea una barrera entre él y yo, como si quisiera protegerme o impedir que yo me le acerque. Solía hacer lo mismo cuando, más pequeñas, íbamos en un carro, interponía su brazo como si el cinturón de seguridad no fuera suficiente. 

			—No lo conozco —le dice Elisa.

			A ella le afectó mucho que se fuera. Cuando habla de él lo hace con tono de distancia, con resentimiento. 

			Recién se fue, llamaba seguido, pero Elisa colgaba o no le hablaba en absoluto; nos quedábamos en silencio con el teléfono entre las dos y la respiración a medias. A veces preguntaba por mí y mi corazón se aceleraba, pero Elisa me hacía quedar en silencio, era la única condición que ponía para dejarme oír su voz. Al final dejó de llamar.

			Elisa pensó que se había dado por vencido y eso le dolió aún más. Lo leí en uno de sus diarios. Tuve que recurrir a ellos cuando me dijo que dejara de preguntarle a mamá sobre él. Los diarios de Elisa están llenos de páginas sobre papá, lo extrañaba, y yo también. Pero ella, como mamá, no daría el brazo a torcer y, como mamá lo había desterrado de su vida, ella también lo hizo. 

			Elisa esperaba que no viniera. Yo estaba nerviosa, casi emocionada por verlo. Revivía la curiosidad por saber cómo sería y la idea de que encajaría ciertas piezas que me hacían falta.

			—Vamos, no he cambiado tanto. Soy papá —dice al señalarse el pecho con ambas manos—. Amelia, ¡¿cómo estás de grande?! Creciste mucho.

			Al igual que Elisa debería ser cortante, pero me quedo helada. Intentar ser amable tampoco parece natural. Me digo que es papá, pero en realidad papá es una sensación, una emoción, una idea con la que me he permitido llenar los espacios en blanco con los que tropiezo. Es como si los sentimientos de Elisa se irradiaran de su cuerpo y me envolvieran en una niebla.

			A medida que su presencia se hace más nítida en la habitación, me encuentro incubando algo que al comienzo siento como una pequeña molestia, un pinchazo que empieza a convertirse en una roncha que se hace más grande entre más la rasco. Cuando la rasco siento cierto alivio, pero si dejo de hacerlo me entra una sensación nerviosa y me arde la piel.

			Nada de lo que se me presenta en este momento corresponde a la imagen que me hice de él. Ese compendio de retazos entre lo poco que decía mamá, lo que encontraba en los diarios de Elisa y lo que creía recordar.

			Decido desviar la mirada y hacer como si no hablara conmigo.

			Con el rabillo del ojo veo a mamá incorporarse en la cama. Como si acabara de aparecer en la habitación. Tiene los ojos vidriosos por haber llorado. 

			De inmediato aparto el brazo de Elisa y me acerco a mamá.

			—No sean groseras —dice, pero hace mucho que el tono autoritario no le queda. Ahora le pertenece a Elisa. En realidad, siempre ha sido una mandona, pero desde que mamá enfermó se siente en todo el derecho. Lo niega, pero en el fondo le gusta que las cosas se hagan a su manera. 

			La mano de mamá se estira hacia mí cuando llego a su cama. Está fría. Mamá siempre tiene las manos frías. En las noches, cuando era más pequeña, las pasaba por mi espalda hasta que me quedaba dormida. Las yemas de sus dedos arrastraban diferentes caminos, una y otra vez, desde los hombros hasta la cintura.

			Me siento en la silla al lado de la cama y quedo de frente a papá, que le da la espalda a la ventana. 

			Comienza a caer una ligera llovizna. El golpeteo de las gotas de agua y el bip de los monitores conectados a mamá son el único ruido en la habitación por un rato. 

			Elisa se queda en la puerta, los brazos cruzados, encuentro sus ojos que me miran como si la hubiera dejado a la deriva y luego se fijan en algún punto por encima de la cabeza de mamá. 

			Me quedo viéndolo. Busco cuáles son los rasgos de él que mamá ve en mí y la hacen recordarlo. No encuentro ninguno, o los que encuentro son demasiado superficiales: el color del pelo y la forma de la nariz, completamente recta, mientras que la de mamá y Elisa es pequeña, un poco redondeada en la punta, lo que les da un aspecto delicado.

			Lo que busco es algo como lo que me ocurre con Elisa, cuando levanta la voz para reprenderme: si cierro los ojos, no logro distinguirla de mamá, o en cómo a ambas les gusta bañarse con el agua hirviendo, casi quemándose la piel, en los gestos que hacen con las manos cuando hablan de algo que las emociona o en la forma involuntaria en la que arrugan la nariz cuando están sumidas en sus pensamientos. 

			Tal vez él, como yo, prefiere dormir sin medias, dejar la cama sin hacer en la mañana, o termina riendo cuando le ganan los nervios. Quizá le gusten las películas de terror y el maíz dulce, o prefiera el té de limón sobre todas las bebidas.

			Tal vez las cosas de él que hay en mí se quedaron con el hombre que fue cuando estuvo con nosotras. Se deshizo de ellas cuando su vida cambió y quiso ser alguien más. Ya no existen y somos camaleones. 

			Contrario a lo que pensaba antes de verlo, su presencia solo reafirma la ausencia, lo mucho que siento que algo me fue arrebatado. Revive el rencor que aplastan las páginas de los diarios de Elisa y la tinta se estira como tentáculos, se me pega a la piel, me llena la cabeza.

			Hay un intercambio de miradas entre Elisa y mamá, en el que Elisa parece tener las de ganar. Al final, mamá se vuelve hacia papá, sus movimientos son lentos, parece cansada, y le pide que nos deje solas un momento. 

			Elisa se aleja de la puerta para no chocarse con papá y, cuando quedamos solo las tres, hace ademán de sentarse en el asiento vacío, pero se arrepiente. Podría ofrecerle mi silla, pero tampoco me apetece sentarme ahí. Como si pudiera contagiarme de algo que no tiene nombre y un día levantarme y decidir dejar a mamá.

			—¿Cuándo llegó? —Es lo primero que le pregunta a mamá, quitándome las palabras.

			—Hace poco. Confío en que no sean groseras con él —cuando lo dice aprieta mi mano—. Viene a ayudarnos. 

			—No lo necesitamos, mamá.

			—No volveré sobre lo mismo, Elisa.

			—¿Se quedará en la casa? 

			—No se va a quedar en la casa —Elisa es quien me contesta. Intento no mirarla.

			—No creo que tenga dónde quedarse —dice mamá, se pasa la mano por entre el poco pelo que le queda. Tiembla. Se prepara para otra discusión. 

			—No nos corresponde a nosotras resolverlo. Es un hombre adulto.

			—Es tu papá.

			—No, no lo es y no lo necesitamos. Qué necesidad de revolver el pasado.

			Mamá suspira, tiene los ojos cerrados, la respiración de nuevo acelerada, la cara tensa. Aprieto su mano. 

			—No discutiré contigo, Elisa. Sigo siendo tu mamá, por muy mayor que seas.

			Siento su mirada, busca mi apoyo, busca esa mano invisible, esas palabras que harán que mamá cambie de idea. La evito. Miro mi mano entrelazada a la de mamá. Siento su débil pulso bajo mi pulgar.

			Hay otro intercambio de miradas entre ellas, que no logro entender, hay veces en las que parecen sintonizarse en otra frecuencia radial, una que me excluye de la conversación. La mirada de Elisa es casi grosera, altanera, intenta imponerse sobre la de mamá que, después de semanas, recupera algo de fuerza. Puedo verla batallando para no ceder ante lo que sea que Elisa quiere. Puedo ver un brillo, un atisbo de lo que alguna vez fue esa mirada, que dura pocos segundos, pero que hace que Elisa se rinda. Sacude la cabeza exasperada y suelta un bufido cargado con todo el desacuerdo que puede caber en su cuerpo, parece desinflarse. 

			—Voy a traerte agua —le dice conteniendo las lágrimas, porque cuando está frustrada llora.

			Nos quedamos las dos. 

			—Siempre hace tanto drama —bromeo y tuerzo los ojos. Mamá atisba una sonrisa, pero no pierde la seriedad.

			Cierra los ojos, cansada y adolorida. Respira profundo. Quiero decirle que estoy de acuerdo con Elisa, pero eso no mejoraría la situación. 

			—¿Cómo van las cosas? ¿Las clases, pudiste solucionar el inconveniente con el profesor?

			Al parecer ninguna de las dos quiere hablar del elefante en la habitación. Miento para no preocuparla.

			—No te preocupes, todo está resuelto, aunque no admitió que el error fuera suyo. 

			—Bueno, no puedes dañar tu promedio, puedes perder la beca. 

			—Mamá… eso ahora no es importante. No puedo pensar en la beca. 

			Vuelve a abrir mucho los ojos, como si la hubiera ofendido. 

			—Nada de eso, ni se te ocurra —Hace el intento de incorporarse en la cama, pero desiste al instante —. Escúchame bien, es una gran oportunidad y me dolería mucho que la desperdiciaras.

			Agacho la cabeza para que no vea el remordimiento en mi mirada, porque nada está solucionado y con mucha probabilidad la beca ya esté lejos de mi alcance. No tengo cabeza para nada más que no sea mamá.

			—¿Y Lina? —Parece querer tocar todos los puntos dolorosos con tal de no enfrentar el que en verdad pesa.

			—Te manda saludos. 

			—Eres una mentirosa terrible, Amelia. Sigue practicando.

			Sonrío, atrapada con las manos en la masa; pero, antes de lograr defenderme, mamá vuelve a hablar. 

			—Necesito que soluciones estas cosas, no puedes lanzar todos tus planes, sueños y relaciones por la ventana por esto. Así no puedo irme tranquila. 

			Solo piensa en irse.

			—¿Por eso llamaste a papá? ¿Para irte tranquila? —Suelto su mano.

			Mamá parpadea despacio. La veo tragar con dificultad la poca saliva que su boca produce. 

			—Sí, necesitaba que me perdonara, Amelia, y en este punto la rabia no me lleva a ningún lado. Necesito tenerlo de vuelta en tu vida y en la de Elisa. 

			—Pero él se fue. 

			Aparta la mirada y vuelve a tragar. Tiene la respiración entrecortada. Nos quedamos en silencio.

			—Sí, pero yo me encargué de apartarlo —Espera a que reaccione, pero como no lo hago se aclara la garganta—. El error de tu papá fue haberse enamorado de alguien más… Fui yo quien lo alejó… Estaba furiosa con él, resentida, y él viajaba todo el tiempo. No dejó de llamar, yo cambié el número de la casa y después nos mudamos. Hice de todo para que no nos encontrara. 

			Se queda de nuevo en silencio y vuelvo a mirarla. Llora. Caen las lágrimas, una tras otra. Le tiembla la barbilla. Tengo el pecho oprimido. Intento respirar, pero no me llega aire. Mamá me resulta lejana, una voz fuera de su cuerpo, otra persona… distorsionada con palabras que no quiero comprender. 

			—Quería castigarlo, Amelia. Él me lastimó y no pensé en lo mucho que esto les afectaría, a Elisa y a ti —lo dice con dificultad, entre los sollozos y el aire que se le escapa.

			Me mira. No soy capaz de sostener la mirada. Es difícil porque, al hacerlo, me doy cuenta de cómo se va de a poquitos. Se aleja con lentitud para hacerlo más fácil, para que Elisa y yo podamos asimilarlo, pero desde que los doctores le dieron el ultimátum, cayó en picada. Puedo ver lo mucho de ella que ya se ha perdido. 

			Tiene la piel blanca, casi translúcida, hace semanas que no le da el sol, meses. A veces creo que puedo verle los huesos. La clavícula pronunciada parece oprimirle el cuerpo contra la cama. Los labios quebrados y con costras, nuevas y viejas, las encías inflamadas y los cachetes reducidos al hueso. Los párpados hinchados y la mirada a años luz de distancia. Las uñas débiles como cebollas y los dedos delgados. Hace dos días me pidió que le masajeara la espalda, estaba cansada de estar todo el tiempo recostada. Tuve miedo de tocarla en cuanto vi su espina. Las costillas sobresalían y bajo el tacto de mis dedos se sentían como una escalera.

			Quiero gritar, hacer un berrinche. Irme y azotar la puerta para que el sonido se repita como un eco en la habitación, pero no puedo hacerlo. Está muy frágil.

			Me alejo de ella, me levanto y me acerco a la ventana.

			—¿Elisa lo sabe?

			Mamá cierra los ojos. Asiente.

			—Ustedes dos sí que son buenas mentirosas. Unas maestras. 

			—Amelia, por favor.

			Suelto un bufido. Me desinflo como Elisa. Pero no me deshago del sentimiento de traición ni del enojo ni de las lágrimas que se me acumulan tras los ojos.

			—¿Por qué lo culpa?

			—Así es más fácil para ella.

			Claro, porque, al fin y al cabo, él no estaba.

			—Dale una oportunidad, Amelia. No puedo dejarlas solas a su suerte. Necesito que él esté presente, que se haga cargo y tengas a quién acudir.

			—Ya tengo a Elisa —Al instante me arrepiento de decirlo, porque estoy dolida con ella. Traidora.

			—Ese no es su papel.

			—Tú dejaste que ella lo asumiera, mamá —Levanto la voz, no grito, pero se sobresalta —. Tú ya decidiste por mí y me quitaste la oportunidad de tener a papá. Fuiste tú. Ahora no quieras cambiar las cosas.

			—¿Qué pasa? —Elisa se dirige directo hacia mamá, le acerca el vaso de agua, ella apenas si moja los labios.

			—Por favor, Amelia —Es un susurro, sus labios casi ni se mueven, está desplomada contra la cama. Ya no tiene fuerzas. Siento los ojos de Elisa clavados en mí, llenos de reproche.

			Mamá me extiende su brazo. Me doy la vuelta y salgo de la habitación. Se me hunde el corazón hasta las costillas. 

			En otro momento enterraría la cabeza en su regazo. Abrazaría su cuerpo, que ya no es tan fuerte como solía ser, ha perdido mucho, y tampoco es cálido. Ya no huele a ella sino a hospital. Ella acariciaría mi pelo. Le diría «Nos vemos mañana», en procura de retenerla un día más.

			Logro no llorar hasta que llego al ascensor. 

			Me encuentro a la deriva. Entre las cosas que daba por ciertas y que se acaban de convertir en un invento de mamá. Una mentira sostenida por ambas. 

			En la recepción veo a papá. Su boca se abre para decir algo y quedo suspendida a la espera. No dice nada. Salgo del hospital.

			Pienso en llamar a Lina, pero no quiero hablar. Ni pensar. No quiero aclararme las ideas porque terminaré por entender a mamá y no quiero entenderla. No quiero pensar en ella porque no serán cosas bonitas. Y no es justo porque mamá se muere. Quiero irme lejos, desaparecer, perderme, dejarla sola con Elisa, porque al parecer ellas dos son el equipo, porque llevan quince años dejándome fuera. Pero no es justo porque mamá se muere y no tengo a dónde más ir. Se muere y no concibo vivir sin ella por más enojada que esté. La estoy odiando porque estoy enojada y se muere y no puedo enojarme, no puedo gritar. Elisa. Elisa la mandona, la fastidiosa. Elisa mi norte en este mundo caótico sin mamá. Una mentirosa. Una gran mentira. Mi vida. Papá. Alberto. Desconocido. Ya no sé si en verdad era su perfume el que me detenía en la calle. Ya no lo creo. Piezas faltantes de un rompecabezas que se perdieron hace mucho. Papá. Una invención. No quiero justificar a mamá. Mamá tendida en la cama. Mamá que cambiaba de tema cuando le preguntaba por él. Que volvía la mirada. Que fingía no oír. No era que le doliera, era que ya no sabía qué inventar.

			Ya es de noche cuando regreso a casa.

			Elisa prepara sándwiches.

			Le digo que no se me antoja y me encierro en la habitación. 

			—¿Qué pasa? —Me sigue, sabe que algo anda mal.

			—Nada, no pasa nada.

			—Sí pasa, no me apoyaste con mamá, Amelia. Somos un equipo, debemos apoyarnos, ahora más que nunca.

			—Ahora yo salgo a deberte. 

			Se queda en la puerta con la mirada perdida, confundida. La cama está sin hacer, lanzo las almohadas al piso. 

			—No es eso… pero necesito que me apoyes en esto.

			—¿Qué es esto? ¿Por qué me quieres seguir arrastrando? Mamá ya me dijo todo, de sus mentiras y las tuyas… y yo que te hacia caso y me quedaba en silencio. 

			—Amelia…

			—No, no quiero hablar contigo, no quiero estar contigo en esta habitación, en esta casa… Quiero irme lejos y no tener que verte la cara de mentirosa. ¡Eres una mentirosa, Elisa! ¡Mamá es una mentirosa! ¡Y se muere y tengo que hacer como si nada! —Levanto la voz y los gritos se mezclan con los sollozos. Elisa intenta acercarse, camina dos pasos hacia mí con una mano extendida. Pero me aparto. 

			—Vete, Elisa. 

			Retrocede. Cierro la puerta antes de que pueda darse la vuelta. 

			No puedo dormir. 

			Elisa tampoco puede; oigo el ruido de su televisor hasta que comienza a amanecer y sale a correr.

			El apartamento se queda en silencio, pero en el fondo de mi cabeza, grabado, sin poder deshacerme de él, está el pitido constante que producen las máquinas a las que está conectada mamá. El ruido me acompaña a todo lado, mi mente no lo suelta ni siquiera cuando duermo. 

			Después de un rato me quedo dormida. 

			Sueño con mamá acurrucada en su silla mecedora, duerme bajo el rayo de sol que traspasa la ventana. Está en su habitación de hospital y arrulla a un bebé en los brazos. Le brilla el pelo, largo y negro. El bebé sobre su pecho tiene los cachetes grandes y rosados, está profundo; su respiración se mezcla con la de mamá, van al mismo compás.

			Me despierta el sonido del timbre, como si me trepanaran la cabeza. Me palpitan los ojos. Pienso que es Elisa, que se le quedaron las llaves, y por un momento se me antoja dejarla por fuera.

			Es papá. 

			—Perdón, ¿es muy temprano?

			Asiento y me hago a un lado para que entre. El reloj de la cocina marca las diez de la mañana. Elisa dejó tinto hecho antes de irse. 

			—¿Tinto? —le pregunto mientras me sirvo. Niega con la cabeza y sonríe.

			—Siempre le dije a tu mamá que no es saludable.

			—Es el pan de cada día en esta casa —Fuerzo una sonrisa—. ¿Agua está bien?

			Asiente.

			Pienso que en eso nos parecemos, en no querer hablar. No sentamos juntos a la mesa. Elisa no debe tardar en llegar.

			Tenerlo en casa es raro, pensaba en que en nuestra familia había fichas faltantes, espacios vacíos que rondaban por ahí y le pertenecían a él. Tal vez por eso mamá quiso mudarse. 

			El sentimiento de abandono se me hace ajeno, algo que hurté de los diarios de Elisa, que había decidido sentir porque ella lo hacía, pero es del todo suyo, yo puedo deshacerme de él.

			—¿Por qué te fuiste? —Reflejada en sus pupilas tengo la cabeza enorme. Llena de preguntas.

			Tose.

			—Las cosas no estaban bien con tu mamá.

			—¿Fue su culpa? —Ladeo la cabeza frunciendo el ceño.

			—No. Yo no supe qué hacer. Surgió este trabajo en otro país y cada vez los viajes se alargaban más. Estaba menos en casa y ella me lo reprochaba. Allá las cosas tampoco eran fáciles, Amelia, estaba en un país que no conocía y me sentía muy solo. Susan fue un salvavidas.

			—No volviste a buscarnos.

			—No podía volver. Quise hacerlo cuando dejaron de contestar y cuando pude hacerlo, ya no estaban y nadie tenía razón de ustedes.

			—Y te rendiste. Podías acudir a la policía, contratar a alguien para que nos buscara.

			Sonríe, triste. No lo entiendo.

			—No era tan fácil. Tenía que volver con Susan, estaba por dar a luz a nuestro primer hijo, no podía dejarla sola.

			—Como a nosotras.

			—Lamento que las cosas hayan sido así —Se ve que piensa sus palabras, casi como que las mide y las pesa en una balanza—, pero tu mamá fue quien las apartó.

			—Tú te fuiste primero. Pudiste quedarte aquí, no viajar. Dejar a Susan y regresar con nosotras. Era lo correcto. 

			Al igual que él, medito con detenimiento si quiero decir lo que pienso, lo que se me ocurre, si quiero que mi lengua replique el sentimiento que arrastra y toma forma. Vuelvo a arremeter contra él. Una pelota de tenis que pasa de un jugador a otro.

			—¿Por qué no te importamos tanto como ellos?

			Espero su respuesta al borde de la silla. Lo veo luchar con las palabras. Al final se encoge de hombros y fuerza una sonrisa. Abre las manos sobre la mesa, las palmas hacia arriba. 

			Me reconozco en su gesto, lo entiendo como si fuera mío. Ya no se puede hacer nada. 

			—Ahora podemos recuperar el tiempo perdido.

			—Ahora que mamá se muere tienes el camino libre.

			—No dije eso. Estás siendo injusta.

			Me quedo en silencio.

			—Escucha, no se puede cambiar el pasado, pero ahora podemos hacer las cosas diferentes. Podemos darnos una oportunidad, conocernos de nuevo…

			La puerta de la entrada se cierra con un estruendo y Elisa entra en la cocina. Casi se desmaya al verlo.

			—Papá vino a desayunar —le digo, me levanto de la mesa y enciendo los fogones, les doy la espalda—, para recuperar el tiempo perdido. 

			Ella suelta un bufido y sube a esconderse en el baño.

			—No sé si sea tan simple. No creo tener cabeza para pensar en eso ahora —sigo sin verlo, ocupada en el desayuno.

			—No hay afán. Puedes venir a verme en vacaciones, considerar estudiar allá, las universidades son muy buenas y tu mamá dijo que aspiras a una beca…

			Aunque estoy enojada, la presencia de Elisa en el cuarto de arriba y el sentimiento de lealtad, de equipo, por un momento me empuja a rechazarlo. Recuerdo el agarre de mamá y su ruego de que le diera una oportunidad. Tal vez Elisa se lo merezca, quedarse sola. Ella y sus mentiras.

			—Puede ser.

			—Puedes conocer a Susan y los niños… 

			Dejo de escuchar. Descubro que, por ahora, prefiero pensar que él no existe más allá de estas paredes. Prefiero quedarme con el ser imaginario que me hice de él.

			Desayunamos en silencio. Lo retengo porque quiero fastidiar a Elisa. Pero no dura mucho, antes siquiera de que se termine su chocolate recibe una llamada y sale a contestarla, momentos después regresa para despedirse, dice que visitará a mamá en la tarde. 

			Cuando se va, Elisa sale de su escondite, baja las escaleras como un animal que va a la carga, pero cuando llega a la cocina no dice nada. Se sirve tinto.

			—¿No vas a ir a clase hoy?

			No contesto, me cruzo los brazos y evito mirarla.

			—¿Quieres ir a ver a mamá?

			—¿Para que me diga más mentiras?

			—Amelia… —suspira y hace ese gesto con la cabeza que siempre hace cuando se quiere llenar de paciencia—, está bien, tienes todo el derecho a estar molesta, pero no con mamá, no ahora. Habla con ella —Se acerca y me toca el hombro—. Sigue molesta conmigo todo lo que quieras, pero soluciona las cosas con mamá.

			No lo dice, pero entiendo. Podría arrepentirme.

			—Salgo en media hora.

			Vuelve a su habitación. Durante unos minutos solo escucho los ruidos que hace, mueve la cama, camina de un lado a otro, el piso rechina con cada uno de sus pasos. No me deja pensar y lo agradezco. La voz de mamá llega como si estuviera sentada a mi lado y a la vez como un eco distante. En este punto la rabia no me lleva a ningún lado.

			Me levanto y me muevo por la casa como en automático. Me cambio de ropa, me cepillo los dientes. Y la voz de mamá se repite una y otra y otra vez en mi mente y se mezcla con la imagen de ella apretándome la mano y sus ojos llenos de lágrimas. La imagen me atormenta, me persigue y se entrelaza con mi sombra, se filtra por mis poros y es parte de mí. 

			Siempre en automático, me subo al auto. Intento pensar en otra cosa; en lo que le diré y lo que me dirá, en cómo haremos para solucionar las cosas. Pienso en que cuando la vuelva a ver ya no será con enojo, que ella lo notará en mi mirada y no tendremos que hablar al respecto, no será necesario. Ese es el poder de las mamás: saber leer a sus hijos, comprenderlos, perdonarlos. 

			Imagino que le digo que no sé cómo comportarme con papá. Ella me aprieta la mano y dice, con ese tono cargado de ternura y sabiduría que hace ver las cosas de manera muy sencilla: «No tienes que hacer nada que no quieras, pero puedes tomarlo como una oportunidad para aclarar tus dudas».

			Elisa se queda en la recepción. Subo hasta la habitación de mamá con un sentido de culpa que me amarra el estómago, me endurece las piernas y enfría el cuerpo. Arrastro los pasos.

			La puerta está abierta. La cama vacía. No hay sábanas. Las pantallas apagadas. No hay pitido. Ni en la habitación ni en el fondo de mi cabeza.

			Me doy la vuelta, busco una bata blanca, el rostro de cualquier enfermera que me diga qué es lo que sucede. Tropiezo con los ojos de Elisa, al otro lado del pasillo. Se acercan de prisa. Muertos del susto.

			Sus brazos me agarran, su perfume llena mis pulmones. No siento mi cuerpo.

			Las siguientes noches dormimos en la habitación de mamá. Permaneció intacta todo el tiempo que estuvo en el hospital, Elisa solo entra a hacer algo de limpieza los fines de semana, pero sigue oliendo a ella. Apenas se abren las puertas del armario se dispersa su perfume por toda la habitación. 

			Me quedo en el suelo y no en la cama para no deshacer nada. No quiero ahuyentar su olor con el mío.

			Antes de que mamá se fuera para el hospital, lo normal era quedarme en su cama, pasar las tardes ahí se me antojaba más natural que en la mía; era más grande y cómoda, llena de almohadas y cojines. La luz que entraba por su ventana era más cálida, o así la percibía; caía sobre el edredón blanco y el silencio que envolvía las paredes transmitía paz.

			Ya no puedo pensar en acostarme ahí, ahuecar las almohadas con la forma de mi cabeza, porque es como llenarla de mi presencia y desplazar la de mamá.

			Quiero mantener el espacio intacto lo que más pueda. Una fotografía en el tiempo.

			Elisa piensa algo parecido, se queda sentada en el borde de la cama y mira todo a su alrededor: el pequeño librero junto a la ventana, la silla en la que se quedaba mamá leyendo hasta tarde, las fotografía en las mesas de noche y el tocador; la vela a medio terminar que mamá solía encender en las noches y los frascos de perfume. Mamá amaba los perfumes. Acaricia casi sin tocar, apenas levantando el polvo, los portarretratos donde estamos las tres, o solo mamá en su último cumpleaños.

			Es como entrar en una cápsula del tiempo y retroceder a cuando todavía estaba en casa. En todas partes.

			Así que en las noches extiendo una colchoneta de hacer yoga sobre la alfombra y me acuesto, espero a que me gane el sueño o amanezca. Retengo la sensación de la mano de mamá apretando la mía, diciéndome que todo estará bien. Ahuyento sus ojos tristes y llenos de lágrimas.

			Papá se va unos días después del entierro. Hizo acto de presencia y cumplió con la última voluntad de una moribunda, su consciencia está en paz. No volvemos a vernos, llama una vez al mes, y aun así no sabe qué decir. Son charlas vacías y con silencios largos; habla de reunirnos, de ir a visitarlo. Nunca nos damos fechas y todo se queda en una nube de posibilidades. Al final los espacios en blanco no eran culpa de mamá.

			Extraño a mamá y las cosas pequeñas que, como piezas de rompecabezas, armaban nuestro cotidiano.

			El tinto en la mañana y la aromática antes de irnos a dormir, llegar con el corazón cargado y acostarme a su lado, hablarle sobre mi día y sentir que me hacía liviana de nuevo. El olor de mamá, no su perfume, sino el olor de su piel, que me decía que ahí pertenecía, que de ahí venía y a ese lugar podría volver siempre. Ese olor que no se puede embotellar, que es la esencia de una persona y es único. 
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			«Nada te sucederá mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabiendo que miento, pues en el fondo soy tan impotente y vulnerable como él.

			Guadalupe Nettel

			La hija única 

			Tengo este sueño recurrente en el que me acerco a su cuna, que no es su cuna, y todo está cubierto de sangre. En el sueño ya sé que es su sangre y cuando levanto la cobija para ver el cuerpo lo encuentro deformado.

			Solo duermo tres o cuatro horas en la noche, me despierto con frecuencia y compruebo el monitor. No sé si prefiero el silencio o el ruido, probablemente el ruido que me confirma que sigue respirando. 

			Siempre estoy pensando en si respira; me acerco con cuidado a la cuna y observo fijamente como sube y baja su pecho. Cuando las pesadillas que inundan mi mente son demasiado tormentosas me paso la noche en blanco viéndolo. 

			Estoy cansada, creo que hace más de tres días no me cambio de ropa, perdí la cuenta. No soy capaz de despegarme de él ni un segundo, aunque hay momentos en los que solo tocarlo, sentir su piel con la mía, es algo que no puedo tolerar.

			Recién nacido no fui capaz de sostenerlo. Fueron dos días de trabajo de parto, tan largos como para poder avisarle a Marco y que se regresara en el primer vuelo posible, pero no lo suficiente como para que alcanzara a llegar. 

			Las contracciones comenzaron en la madrugada. Amelia dijo que se quedaría con el novio esa noche y no quise preocuparla, podía aguantar el dolor. Me quedé en la cama, monitoreándolos, como enseñan en los cursos prenatales. Y ya que no eran lo suficientemente frecuentes tampoco me apresuré. Al comienzo pensé que se trataba de un falso trabajo de parto, le escribí a Marco que estaba teniendo contracciones leves, pero no contestó. 

			Según la fecha prevista, el bebé estaba adelantado tres semanas, lo que me llevaba a pensar que no eran contracciones de labor, pero a medida que pasaba el tiempo estas se hacían más fuertes, aunque no frecuentes. 

			Me preparé un té para relajarme, de las cosas que más repiten en los cursos prenatales es que hay que mantener la calma. Le dejé un mensaje a Amelia y me metí a la ducha, estuve largo rato bajo el agua caliente, para que el chorro deshiciera los nudos en mi espalda y hombros. Cuando me decidí a salir de la nube de vapor, tenía tres llamadas perdidas de mi hermana y un mensaje que decía que estaba en camino. De Marco nada.

			Dos meses atrás Marco llegó a la casa con una pelota suiza, siempre que volvía de un viaje compensaba su ausencia con regalos, lo que no me disgustaba demasiado, pero desde que había quedado embarazada esos regalos iban directa o indirectamente destinados al bebé. La pelota era para que hiciera ejercicios que fortalecieran mis músculos y el suelo pélvico. Su hermana se la había recomendado. La odié en el momento en que la vi cruzar la puerta, pero ahí estaba, sentada sobre la enorme pelota cuando Amelia llegó.

			—Pensé que era una falsa alarma, pero estoy manchando. 

			Como Marco estuvo ausente la mayor parte de mi embarazo, Amelia fue quién me acompañó a las sesiones prenatales y controles, estaba al tanto de todo lo que debía hacerse. 

			—¿Cada cuánto?

			—Entre cuarenta y cuarenta y cinco minutos, pero no duran mucho, diez, quince segundos y se van. 

			Asintió y registró la información en esa gran cabeza que tiene. 

			—Preparemos la maleta y papeles antes de que empeore. 

			Los papeles estaban todos al día, organizados por fecha en una gran carpeta, una costumbre adquirida desde que mamá enfermó y los tramites con seguros y hospitales eran el pan de cada día. La maleta era otra cuestión: le huía a sentarme a preparar mi estadía en el hospital. Desde la enfermedad de mamá y prácticamente haber vivido los últimos meses de su vida internada, los evitaba, de ser posible. Hasta llegué a pensar en un parto en casa, pero Marco insistió. «No somos hippies», fueron sus palabras. Sin embargo, el plan era aguantar lo máximo posible en casa y dirigirme al hospital solo cuando ya estuviera en las últimas.

			Al final, Amelia estaba más preparada que yo; se encargó de la maleta, de que todo tuviera su comportamiento, separar mi ropa de la del bebé, mis productos de aseo en un lado y los de él en otro. Preparó el desayuno, más té para mí. 

			Cada vez que me impactaba el dolor, ella se detenía conmigo, estuviera caminando hacía el baño, sentada sobre la pelota, o recorriendo de un lado a otro la habitación. Ella también se congelaba, hacía conmigo los ejercicios de respiración y luego se acercaba y apoyaba su mano en mi espalda, para sostenerme en caso de que me abandonaran las piernas. 

			Las horas dejaron de tener sentido, avanzaban y se detenían conforme me impactaban las contracciones, se reducían a señalar su frecuencia y duración y volvían a desvanecerse, a hacerse borrosas hasta el siguiente dolor. 

			Salimos a caminar. Siempre dicen que caminar es bueno. Tengo recuerdos de mamá recorriendo el perímetro de nuestra sala durante horas cuando estaba a punto de nacer Amelia. Caminé como pingüino durante poco más de dos horas y luego me invadió el cansancio.

			Cada intento por dormir se convertía en otra odisea, solo lograba hacerlo por breves periodos. Amelia insistía en que debía relajarme y dejar que mi cuerpo hiciera todo el trabajo de forma natural, pero había demasiadas cosas dando vueltas en mi cabeza; un miedo comenzaba a avanzar a rastras desde el techo y a bajar por las paredes. Cerraba los ojos para no verlo acercarse, pero ahí estaba y me quitaba el sueño. 

			En la noche las contracciones disminuyeron, permitiéndome tener un par de horas de sueño, hasta que volví a despertarme sobresaltada por el dolor y de paso desperté a Amelia, quien había decidido acurrucarse a mi lado en la cama. 

			Siempre que duermo con Amelia pienso en la noche en que murió mamá. Su cuerpo hecho un ovillo a mi lado, dando vueltas cada tanto, porque no podía dormir. 

			Marco llamó más tarde, Amelia contestó porque yo estaba en el baño aferrándome a las paredes. Preguntó cómo estaban las cosas y dijo que estaba esperando el siguiente vuelo. 

			Poco después todo se convirtió en una montaña rusa, las contracciones se hicieron mucho más intensas y frecuentes, cada media hora durante treinta o cuarenta segundos de dolor intenso. Mi espalda amenazaba con abrirse en dos en cualquier momento. 

			Amelia estaba detrás de cada paso que daba, sosteniéndome en los momentos en los que sentía que no podía aguantar más ni el dolor ni el peso de mi cuerpo. Me hormigueaban las piernas como si pasara corriente a través de ellas. 

			Llamamos a la obstetra y ella dijo que intentáramos esperar hasta que las contracciones duraran entre sesenta y noventa segundos. Lo intenté, me obligué a aguantar la mayor cantidad de tiempo posible antes de dirigirme al hospital y terminé por contorsionarme, en la medida en que la gran barriga me lo permitía, sentada sobre la pelota gigante y el torso estirado sobre la cama. 

			Esperaba poder retrasarlo, hallar un interruptor en mi cuerpo que detuviera el proceso hasta que Marco llegara; necesitaba que él se hiciera cargo, el miedo se hacía cada vez más próximo, una serpiente que susurraba en mi oído, que me hacía necesitarlo a mi lado. 

			Amelia era un cumulo de números, apuntando horas, minutos y segundos en su libreta, reiniciando el cronómetro cada vez que una contracción comenzaba, hasta que terminaba y de ahí a contar el tiempo que tardaba la siguiente. Yo me deshacía entre las cobijas, me agarraba a las sábanas y enterraba la cara en el colchón para que mis quejidos no resonaran en toda la casa. Los oía volviendo como ecos escupidos por las paredes. 

			Tardé una eternidad en llegar al auto, cada paso que daba era como levantar plomo y pisar agua. Me tambaleaba entre los brazos de Amelia y el dolor, mientras este no me paralizara. 

			La tortura aumentó cuando llegamos al hospital.

			No bastaba con que un doctor ya hubiera comprobado qué tanto estaba dilatada en el momento en el que llegué, sino que debía hacerlo de manera frecuente para corroborar el avance. Me encontraba rodeada de enfermeras, obstetra, doctores y tactos incómodos, además de la cabeza del bebé presionando para salir.

			Llevaba en labor casi dos días y todavía no había roto fuente, tuvieron que inducirme y adicional a eso, cuando por fin salió, resulté desgarrada. Oí su llanto y en mi mente lo alejé para que no impactara mi cabeza.

			Amelia estaba en la habitación conmigo, la enfermera se acercó con él en los brazos, y apenas alcancé a ver su pie diminuto antes de apartar la mirada y cerrar los ojos. Amelia lo sujetó.

			—Es hermoso, Elisa. 

			Después de eso se lo llevaron. Mamá me contaba que cuando yo nací se quedó viéndome largo rato, memorizó mi rostro y el peso de mi cuerpo porque tenía miedo de que me cambiaran por otro bebé. Yo solo vi sus dedos, y eran tan pequeños como una de mis uñas. 

			Cuando más tarde lo devolvieron, acostado en una diminuta cuna de hospital, tuve que obligarme a sostenerlo. 

			—Intente alimentarlo, al comienzo puede ser difícil —dijo la enfermera. Era amable, pero me enviaba miradas atentas.

			Fue como una descarga eléctrica. Nació en la punta del pezón y fue expandiéndose por el seno y luego el pecho, hasta los hombros. Solo lo sentí yo, él ni se inmutó, recibió bien la teta, y yo pensaba que al fin y al cabo para eso había sido hecho mi cuerpo, que esas eran sus funciones naturales, cómo no la iba a recibir. 

			Recordé las palabras de mamá y me detuve a observarlo mientras succionaba despacio la leche de mis senos. Ya desde sus primeras horas de vida no había forma de que pudieran cambiármelo por otro bebé: era idéntico a Marco. No tenía nada que fuera mío, incluso la mirada casi vacía, despreocupada, inocente, quien me la devolvía era Marco. No parecía haber salido de mí. 

			Poco cabello, piel rosada, cachetes con un ligero sarpullido rojizo, ojos verdes, pestañas largas. Su mano sobre mi pecho. Uñas pequeñas y delicadas como cebolla. 

			No dejaba de succionar, los ojos bien abiertos. Mamá decía que los recién nacidos apenas distinguen formas. Deseé que así fuera, no quería que la primera imagen que tuviera de mí fuera la de alguien que lo veía a la distancia.

			Pensé que a partir de ese momento dependía de mí, que el mundo es un lugar muy peligroso y tendría que protegerlo de todo. También me sentí incapaz de hacerlo y comencé a llorar. Mamá decía que no se debe llorar mientras se amamanta a un bebé.

			El día que supe que estaba embarazada lo primero que hice fue llorar. No había buscado quedar embarazada. Estábamos de luna de miel con Marco, visitando a su familia en Italia, y al comienzo pensé que el cambio de horario era lo que me estaba afectando. Antes de casarnos, incluso desde que nos conocimos, le dije a Marco que los niños no eran una prioridad en mi vida y él asintió, dijo que tampoco lo eran para él, que tenía otros planes a futuro. Pensé que seríamos una familia de tres: Marco, Amelia y yo. Enterarme que este bebé estaba creciendo dentro de mí, me hizo pensar en mamá, en Amelia, y en que acababa de agregarle otro peso, el más importante, a mi bagaje de responsabilidades. 

			Lloré porque tendría un hijo y la primera persona a la que quise contárselo era mamá, ella nunca lo conocería, y el bebé nunca la conocería a ella. Lloré porque llevaba la mitad de mi vida siendo hermana y madre para Amelia, porque yo me había impuesto ese cargo, y porque ahora que comenzaba a saborear la libertad, que el peso se aligeraba un poco, que ella también comenzaba su vida como adulta, a abrirse camino, yo volvía a atarme al mismo papel de por vida. 

			Le dije a Marco, casi con miedo de que se echara para atrás, porque desde el primer momento sentí que no lograría hacerlo sola. Él de inmediato ventiló la noticia ante sus familiares. Una ráfaga de abrazos, buenos deseos y felicitaciones llegaron de todas las direcciones, me sacudían como maraca y a donde fuera que volteara a mirar alguien se acercaba a abrazarme, aprisionarme. Casi imponiéndome una decisión, un único camino. 

			Esperé todo mi embarazo para sentirme diferente, experimentar esa plenitud de la que hablan todas las madres, sentirme radiante, un ser divino que trae vida a la Tierra. Pero solo sentía que perdía control sobre mi cuerpo, sobre mis impulsos, lo que se me antojaba comer y lo que no, y que me inflaba como esa bendita pelota. 

			Amelia me daba tranquilidad. Se quedaba conmigo en las noches, masajeaba mi barriga y pies, le hablaba al bebé, insistía en tratarlo como adulto, le contaba sobre su día y traía música para él; colgaba sobre mi barriga unos audífonos de diadema que compró especialmente con ese fin. Verla tan entusiasmada me recordaba lo mucho que la esperábamos mamá y yo.

			La primera noche en el hospital no me lo dejaron. La enfermera se lo llevó después de que se quedó dormido. Mejor así, necesitaba descansar. En el sueño intenté juntar todos los escombros que ahora eran mi cuerpo para reconstruirlo. 

			Me desperté temprano la mañana siguiente, con ruidos de fondo. Olía al perfume de Amelia, pero al abrir los ojos vi a Marco caminando de lado a lado con el bebé en brazos. Me quedé inmóvil, su expresión serena, orgullosa; lo arrullaba con cuidado y el bebé le devolvía la mirada embelesada. Intenté volver a dormirme, pero Marco se dio la vuelta.

			—Mira quién despertó —dijo en un tono casi infantil y se acercó haciendo ademán de pasármelo. Me negué y cubrí mi cuerpo con la cobija, como si fuera un escudo, una coraza que me protegiera de él o a él de mí. 

			—Estoy cansada —Pareció no importarle, se dio la vuelta y siguió caminando con él por la habitación—. ¿Cuándo llegaste?

			—Hace una hora, vine directo desde el aeropuerto, todavía tengo las maletas en el carro. 

			Amelia entró en la habitación y me dio un beso en la frente, Marco apenas si me miraba. No sabía dónde habían quedado mis cosas. Amelia se había hecho cargo de todo mientras yo estaba en labor. Por primera vez pude ver la hora en su reloj de pulso, apenas las siete de la mañana. 

			Amelia le pidió el bebé a Marco y él lo dejó en sus brazos casi sin querer. 

			—Voy a hacer los trámites para que te den de alta. 

			No sé si hablaba conmigo o con el bebé porque su mirada no parecía despegarse de él. Lo mismo le sucedió a mi hermana, se sentó en la cama con la mirada perdida en el rostro que comenzaba a crisparse, a hacer ruidos que indicaban llanto. 

			—Creo que tiene hambre —dijo Amelia acercándose. Lo vi, casi colgando de sus brazos delgados, como si por instinto se inclinara hacia mí, como si ya me reconociera, supiera que solo yo podía saciar sus necesidades, que era mi responsabilidad y yo seguía sin querer aceptarlo. Comencé a llorar.

			—Elisa, toma al niño. 

			No podía hacer que mis brazos se extendieran hacia él, tenía miedo de tocarlo, de lastimar su piel delgada y rosada. Podría rasguñarlo con mis uñas, podría agarrarlo con demasiada fuerza o no tener fuerza en absoluto y dejarlo caer. Casi podía oír el sonido de su cabeza chocando con el suelo.

			El llanto se intensificó, parecía que fuera a desgarrar su garganta. Desesperada por callarlo lo agarré, dejó de contorsionarse cuando lo pegué a mi pecho, puse el pezón en su boca y la leche salió sola, se calmó al instante. 

			—¿Estás bien? —Amelia me miraba desde los pies de la cama, preocupada.

			—Estoy muy cansada. 

			Él succionaba ávido, de nuevo, como lo había hecho más temprano, dejó su mano entreabierta sobre la piel desnuda de mi pecho, no pesaba nada. Lo sentía, pero no me atrevía a verlo. 

			No me dejes sola con él, pensé, pero no lo dije. No se supone que lo hiciera, se suponía que debía estar feliz, que no quisiera hacer más que cargar a mi bebé, tenerlo cerca, bebiendo cada parte de su ser, registrando cada cambio, agarrar su mano y llenarme de su olor. Se supone que le fuera devota desde el momento en que nació.

			Marco volvió a la habitación, dijo que ya podíamos irnos, pero no me miraba. Se acercó y besó la frente del niño, estaba a pocos centímetros de mí, pero parecía no existir. 

			—Iré a la casa a cambiarme y traer la silla para el bebé. 

			Recogió su abrigo, volvió a acercarse y me besó la frente, apenas un roce, se quedó viendo al bebé casi diez segundos. 

			—Te veo más tarde —le dijo —. Cuídalo —me dijo.

			Me había convertido en un objeto, una máquina de hacer bebés y una vez cumplido mi propósito no había razón para que mi esposo me determinara. 

			Yo también necesitaba descansar. Era mi cuerpo el que estaba lacerado, destrozado; mi vida la que acababa de cambiar para siempre. Él podía agarrar su abrigo e irse, yo tendría que cargar siempre con el bebé. También deseaba ducharme, cambiarme de ropa, acostarme en mi cama, con las sábanas limpias, las sábanas que olían a mí, y no a sudor y leche y desinfectante. Pero como máquina de hacer bebés acababa de evolucionar a productora de leche.

			Dejé que Amelia terminara de encargarse del niño, que le sacara los gases y lo durmiera. La seguía con la mirada mientras lo arrullaba y tarareaba canciones de cuna inventadas sobre la marcha. También me quedé dormida.

			Soñé que el bebé era como mantequilla y por más que intentara mantenerlo sujeto se me resbalaba y caía y seguía cayendo sin fin. Cuando volvía a tenerlo en los brazos y lo retenía contra mi pecho con fuerza me daba cuenta de que había dejado de respirar y su piel rosada se había vuelto azul, morada. No abría los ojos y lo dejaba caer. Me desperté antes de que llegara al piso. 

			El niño lloraba. 

			Me di la vuelta y lo encontré en la cuna. Amelia no estaba. Me senté, el cuerpo seguía resentido, dolido. Tenía la vejiga llena y sentía los puntos presionar contra la piel inflamada. 

			Me incliné sobre la cuna diciéndome que no era de mantequilla, que no lo dejaría caer y lo levanté y apoyé contra el regazo, no había manera de que se me cayera.

			En la mesita de noche estaba mi teléfono, casi las dos de la tarde, revisé el correo y contesté los mensajes de los compañeros de trabajo, todos se resumían a lo mismo, felicidades. Me fingí una madre entusiasta en mis respuestas. Llamé a Marco, pero no contestó, no volví a llamarlo. 

			Mientras bebía, sus ojos recorrían la habitación, como si pudiera entender algo de lo que lo rodeaba, me preocupó que la luz que entraba fuera demasiado intensa y quise cerrar las cortinas, pero si me levantaba estaba segura de que me haría pis encima. Intentaba retrasar el momento en el que tuviera que ir al baño. 

			Lo arrullé, era tan pequeño y me miraba como si conociera las profundidades de mi alma. No soy tan mala, lo prometo. 

			Al final tuve que levantarme, mi cuerpo reaccionaba a medias, y buscar la pañalera para cambiarlo. Ya había cambiado pañales cuando hacía ocasionalmente de niñera. Pero él se veía tan frágil que cada movimiento lo realizaba con extremo cuidado. 

			Amelia regresó, arrastraba consigo el aroma a tinto. La envidié mucho, lo único que me daban en el hospital eran aromáticas. 

			—Tengo que ir al baño —le dije y ella se acercó y me tomó al niño de los brazos, por primera vez lo retuve un poco y me aseguré de que estuviera bien en los brazos de Amelia antes de soltarlo.  

			Caminé hasta el baño apoyándome contra las paredes, en cualquier momento mis piernas y cintura dejarían de sostenerme. Desde mis ovarios hasta la planta de los pies estaba entumecida, desconectada del resto del cuerpo. 

			Orinar dolía, ardía ácido sobre la carne abierta. Grité y maldije.

			—Creo que le gusta que lo cargue —dijo Amelia cuando volví a la habitación.

			Aproveché para cambiarme a una sudadera. Inhalé hondo, olía a mí. 

			Me senté de nuevo, me dolía sentarme, pero las piernas me temblaban. Vestimos al niño para salir del hospital y esperamos a que Marco llegara. 

			Entró con el cabello húmedo y la expresión descansada. Lo odié

			—Perdón, pensé tomarme una siesta de treinta minutos y me quedé profundo.

			Batallamos un poco para acomodar al bebé en la silla, estaba incómodo. Lloró parte del trayecto a casa, pensé en bajarme del auto y pedir un taxi, irme por mi cuenta, pero al final se quedó dormido.

			Seguía dormido cuando llegamos a la casa, tuve miedo de despertarlo así que lo dejé en la silla, no me senté ni un segundo, fui directo al baño y me escondí un rato bajo el agua caliente. 

			Estaba sangrando, me dijeron que era normal. Pensé en mamá, contándome historias sobre su embarazo. Ella me dijo que dolía dar a luz, pero no dijo nada sobre estos miedos, pensé en que nadie me advirtió sobre este lado oscuro. 

			Quise dormir tres días seguidos, pero sentía que ni así lograría recuperarme. 

			Amelia preparó la comida y el bebé se despertó, Marco jugó con él un rato, no tenía miedo de cargarlo, de moverlo, sus brazos eran fuertes y anchos, el bebé cabía en su antebrazo. 

			Me senté a comer y sí tenía hambre, pero a la vez tenía el estómago resentido, un nudo, un frío que me quitaba el apetito. Me obligué a comer porque debía producir leche. 

			Cuando Marco se cansó, Amelia le pidió el bebé, como si fuera el testigo en una carrera de relevos, pero al final, como ninguno de sus pezones daba leche, resultó en mis brazos. 

			Nos acostamos juntos en la cama, con Marco decidimos dejar el nido en la habitación las primeras semanas. Esperé a que se quedara dormido y lo acosté. Mamá decía haber dormido conmigo los primeros días, no quería apartarse de mí. 

			Yo siempre he tenido mal dormir y me daba miedo asfixiarlo en la noche, darme la vuelta olvidando que su cuerpo estaba junto al mío y empujarlo fuera de la cama. Así que lo dejé en el nido y me dormí, o intenté dormir. 

			En el hospital las enfermeras de turno en la sala de recién nacidos lo cuidaron mientras yo dormía, en casa estaba sola; Marco tenía el sueño tan pesado que podría caerse la casa, acabarse el mundo y él ni cuenta se daría.

			Al cerrar los ojos solo me concentraba en escucharlo respirar, si no lo lograba me levantaba, comprobaba que su pecho se movía, que estaba abrigado, volvía a acostarme y dormía diez minutos hasta el siguiente sobresalto o hasta que él se despertara. 

			Todo se ha vuelto rutinario. 

			Mi existencia se redujo a un continuo reaccionar ante las necesidades del bebé. 

			Si llora, lo levanto de la cuna, cambio su pañal apenas lo ensucia y lo arrullo hasta que se queda dormido. Solo hacemos eso.

			El bebé comienza a pesar después de horas de cargarlo porque no deja de llorar. Mamá solía decir que no hay que malacostumbrar a los bebés, déjalos que lloren un rato, así desarrollan sus pulmones, pero cuando llora grita de tal manera que me da miedo que se lastime la garganta. 

			A veces se queda despierto bastante tiempo. Sus ojos deambulan por la habitación y siempre vuelven a caer en mí, a veces no soy capaz de devolverle la mirada. Envidio esa sensación de haber dormido suficiente y demasiado, deseo no sentir este cansancio que se adhiere a mis huesos. 

			Hay momentos en los que en verdad me cuesta levantarme y atenderlo, y solo quiero darme la vuelta en la cama y taparme la cabeza con la almohada, esconderme bajo las cobijas, fingir que solo se trata de un camión ruidoso en la calle y dejarlo llorar hasta que se canse o quede dormido. 

			Luego pienso en que mamá nunca habría hecho eso y si lo hago me convertiré una mala madre. Mi bebé merece una mejor madre, como lo fue mamá, siempre corriendo tras Amelia sin quejarse, lista para enfrentarse a cólicos, gases, resfriados y fiebre. Supongo que después del primero se adquiere cierta experiencia, pero lo cierto es que no puedo imaginar a mamá no siendo buena desde el comienzo.

			Popó, leche, gases y dormir. 

			Todo de nuevo, una y otra vez.  

			Es una pesadilla que no termina nunca. 

			Marco sale a otro viaje, dice que solo serán un par de días y me quedo sola en la casa con Amelia y el bebé, pero Amelia tampoco está la mayor parte del tiempo. 

			Llevamos una semana en la casa y no me atrevo a bañarlo. 

			La pequeña tina se me presenta como una piscina sin fondo, o el mismo océano, podría ahogarse en cuestión de nada, en menos de diez centímetros de agua. 

			Hace unos años vi una película en la que una mujer tomaba un baño con su bebé, la recostó sobre su pecho mientras el agua seguía caliente y se quedó dormida, cuando despertó la bebé estaba muerta. 

			Me limito a limpiarlo con una toalla humedecida con agua tibia, la paso por su cuerpo con cuidado de no presionar demasiado, y la sensación de la toalla no le gusta, llora y se contorsiona. 

			Tengo que cortarle las uñas antes de que se arañe la cara cuando se desespera, me doy cuenta de lo involuntarios que son sus movimientos; pero no logro cortarlas, se mueve demasiado y tengo miedo de lastimarlo, así que cubro sus manos con guantes de lana. 

			Las primeras horas fue un niño tranquilo, pero ahora, en casa solo los dos, siento que lo único que hace es llorar. Tal vez sea porque lloro cuando lo amamanto. 

			La piel de los pezones con el paso de los días, de las incontables veces que pasan siendo succionados comienza a desprenderse, se agrietan. Siento alivio cuando lo amamanto y soy mucho más consciente de cómo corre la leche, de cómo se llenan mis senos y se hacen pesados, de cómo escuece el roce con la ropa y sus encías. 

			Marco vuelve y con él llegan sus familiares y amigos a conocer el bebé; mi única familia es Amelia, mamá era hija única y cuando murió solo quedamos nosotras dos. 

			La casa se llena. Marco atiende a sus invitados con orgullo, presenta a su primogénito, a su hijo varón, su legado, pero no dejo que nadie se le acerque demasiado. 

			Solo puedo pensar en gérmenes y bacterias y todo lo que pueden arrastrar desde la calle. 

			Al bebé tampoco le gusta la atención ni el ruido ni los desconocidos. Llora y nos escondemos en la habitación. Cuando se van, Amelia me ayuda limpiar la casa y desinfectar todo. 

			En la noche, Marco se queja de que ahora el niño llora demasiado fuerte y lo despierta, dice que debemos dejarlo en su habitación. 

			Al comienzo le hago caso y luego la habitación se me antoja demasiado grande para él, demasiado fría. Me acomodo en la silla mecedora con él en los brazos, respira sobre mi cuello. Cuento sus respiraciones, siento el peso casi inexistente de sus manos y brazos. Inhalo su olor, a mí, a talco y a leche y la leche huele a mí.

			Es más mío que de Marco. 

			Me quedo dormida durante segundos y en el sueño mis brazos son de gelatina y no logro sostenerlo. Siempre está cayendo. 

			Las pesadillas son progresivas. Se hacen cada vez más inquietantes y a veces del todo sin sentido. Sueño que lo dejo en el microondas, cierro la puerta y me quedo viendo como da vueltas. Sueño que desde las sombras de la habitación comienzan a salir cantidades de arañas y bichos, y que comienzan a subir por mis piernas y luego cubren todo su cuerpo y lo muerden y lo pican y se lo comen. Sueño que voy caminando por la calle, empujo su coche y lo suelto, dejo que avance solo y no lo detengo en el cruce. Sueño que me levanto en la noche y encuentro su cuerpo cubierto de sangre y su sangre mancha mis manos y mi mano tiene el cuchillo. 

			Entonces me despierto y ya no quiero tenerlo cerca porque soy un monstruo y le haré daño. 

			Volvemos al hospital para los primeros controles, le digo al doctor que me duelen los pezones, me dice que lo estoy amamantando mal. No le digo nada sobre las pesadillas. Me dice que me veo agotada, que el secreto está en dormir mientras el bebé duerme, no logro decirle que cada vez que duerme tengo miedo de que deje de respirar. 

			Amelia tiene el día libre, me dice que cuidará del bebé mientras descanso.

			Duermo lo que parecen ser siglos y me ducho por más de tres segundos.

			Me permito verme en el espejo. Quien encuentro es alguien que dista años luz de lo que solía ser. No es solo lo mucho que ha cambiado mi cuerpo, lo anchas que son mis caderas y lo seca que está mi piel, lo grandes que se han vuelto mis senos; es lo mucho que me he descuidado, mi pelo sin brillo, el rostro cansado, casi arrugado, las ojeras cavando en el hueso. Llevo días sin peinarme y tardo horas intentando desenredar los nudos hasta que me rindo y vuelvo a amarrarlo en un moño. 

			Amelia me ayuda a bañar al niño, lo sostengo sobre el lavamanos mientras ella hace correr el agua. Al comienzo se queja y creo que va a comenzar a contorsionarse, pero no lo hace, se me queda viendo y cuando me mira tan concentrado siempre quiero llorar. 

			Lloro porque temo no ser suficientemente buena. 

			Se cae lo que quedaba del cordón umbilical, Amelia lo envuelve en gaza y lo guarda. Mamá también conservó los nuestros durante mucho tiempo, hasta que se perdieron en una mudanza. 

			—Se parece a mamá, ¿no crees?

			Amelia carga al bebé, lo arrulla para que se quede dormido, mientras aprovecho que acaba de comer para untarme un poco de crema en los pezones maltratados. 

			—Es la viva imagen de Marco —digo sin mirarla, en mi mente repaso los rasgos del bebé con el recuerdo ya borroso que tengo de mamá. 

			Amelia encoge los hombros.

			—Cuando lo miro fijamente siento que él entiende, tiene una mirada sabia, como la de mamá. Sigo despertándome cada mañana con la esperanza de que este sea un mal sueño y que ella sigue aquí. 

			Me quedo viéndola, siempre se ha parecido más a papá, pero le heredó el temperamento a mamá, también es sabia y es fuerte. Mamá estaría orgullosa, la presumiría en sus reuniones con amigas, con sus compañeros y los vecinos. 

			El bebé duerme en sus brazos, los cachetes llenos. 

			También quisiera verla cuando sus ojos se clavan en los míos, pero lo único que me llega es mi reflejo incapaz de actuar como madre. 

			—Yo también.

			Amelia insiste en que salgamos de compras, la nevera se está quedando vacía, le digo que podemos pedir a domicilio, ella dice que salir me hará bien y que además está haciendo un lindo día. Sol, sí quiero sol. 

			Cuando Amelia arranca el auto, comienzo a pensar en todas las maneras en las que el día de hoy puede convertirse en tragedia: un conductor ebrio, un accidente, los frenos fallando.

			El bebé duerme, el ronroneo constante del carro lo arrulla. 

			Sudo mientras intento armar el coche, Amelia me ayuda, tardamos diez minutos. Empujo el paseador por los pasillos del almacén. Ella hace casi toda la compra, yo solo me ocupo del bebé. 

			Se despierta con la cantidad de ruidos, personas conversando, las cajas registradoras, la puerta que suena cada vez que alguien entra o sale. Está estresado, también lo estoy. 

			Pierdo de vista a Amelia y me quedo a la mitad del pasillo con el bebé llorando. 

			Lo levanto, lo arrullo. Intento calmarlo, la gente pasa y se me queda viendo, estoy estorbando, miran al bebé que comienza a gritar, tiene hambre. 

			Mis senos pulsan en la necesidad de cumplir con su deber, no quiero amamantar en público. 

			Grita con más fuerza. 

			Tengo la nuca empapada, la camiseta sudada se pega a la piel, me duele la cabeza. 

			Sus gritos perforan mis oídos, se me van a salir los ojos. 

			Que se calme, que se calme, que se calme. 

			Voy a llorar. Siento un nudo en la garganta que no me deja respirar y que es imposible de tragar, las lágrimas se acumulan en los ojos, la vista se hace borrosa. 

			Termino levantando mi blusa, destapando mis senos agrietados y los pezones inflamados a quienes pasan, e intento hacer que el bebé lo tome, pero está enfadado, molesto, rojo de la ira, y no quiere saber nada de mi pezón enrojecido y palpitante. Lo intento de nuevo, la leche sale sola, alcanza a entrarle en la boca, traga mal, la escupe, comienza a toser. 

			Lo levanto, con mi seno colgando. Le doy palmaditas en la espalda, luego recuerdo que eso no se debe hacer. El bebé deja de llorar por un segundo. Intento de nuevo acercarlo y esta vez recibe el pezón. Succiona. Lloro. Ya nadie pasa. 

			Amelia vuelve. Le digo que me quiero ir, salgo del almacén todavía amamantando y me subo al carro. Ahí la espero.

			 

			Marco trae a casa un sensor de movimiento, lo ubica debajo del colchón del bebé. 

			—Si deja de respirar sonará una alarma, vuelve a la cama —dice. 

			Lo intento, pongo la otra pieza del sensor sobre mi mesa de noche e intento dormir. Marco me busca, siento sus manos recorriendo mis piernas y luego levantarme la blusa del pijama. Es demasiado pronto. Los puntos siguen ahí. 

			No puedo, le digo. No estoy lista. Se da la vuelta y comienza a roncar minutos después. 

			Creo que el monitor no funciona. Vuelvo a pasar la noche en la mecedora.  

			Sueño que alguien entra en casa, hay un intruso que sube las escaleras sin hacer ruido, lo veo avanzar por el pasillo, intento detenerlo, gritar, empujarlo, pero soy incorpórea; entra a la habitación del bebé, él se despierta, llora. Intento gritar, pedir ayuda. 

			Voy al médico, le digo que no duermo bien, que tengo pesadillas sobre que algo malo le pasa. Dice que es normal, que suele pasar en madres primerizas, que en dos semanas, cuando me haya acostumbrado, volveré a ser yo.  

			Dos semanas, pienso. No le creo, pero tampoco le digo más, no quiero que me quiten al bebé porque estoy enloqueciendo. 

			En la noche compruebo que todas las puertas están cerradas con seguro, todas las ventanas aseguradas, que no hay manera de que alguien entre. Le digo a Marco que prefiero que el niño se quede en la habitación. Lo acuesto a mi lado, agarro su mano y acaricio su cabeza, comienza a crecerle el pelo. No duermo. 

			Cuento los días, intento convencerme de que será como dijo el doctor, que volveré a la normalidad, pero sigo sin dormir y comienza a crecer algo más que el miedo y la preocupación, también surge rabia y resentimiento y me vuelvo irritable. 

			La presencia de Marco me incomoda, me molesta que hable y sus ronquidos en la noche, aun cuando me encuentro en la habitación del bebé. Me molesta su olor sobre la almohada de nuestra cama y que mi almohada ya no huela a mí, a mi vieja yo, antes del parto, del bebé. Me molesta que sostenga al bebé, que sea para él un pasatiempo mientras que para mí es un trabajo de tiempo completo en el que estoy siendo sobreexplotada. 

			No me apetece la comida, me obligo porque tengo que producir leche, siempre más leche y el bebé se vuelve quisquilloso. Hay momentos en los que no recibe la teta, no tengo que hacerlo enojar porque comienza a gritar y no existe forma de calmarlo. 

			Me duelen los brazos, tengo los tendones recogidos porque lo que más hago es cargarlo, de un lado a otro. Llora en el momento en que lo dejo sobre el colchón. 

			El darme cuenta de que con el paso de los días nada mejora me irrita aún más.

			Pienso en mamá, en que ella pudo hacerlo, entonces qué está mal conmigo. Todas las mamás que conozco parecen llevar una maternidad tranquila, saludable, feliz, y yo temo que mi hijo me rechace cuando crezca y se dé cuenta de que no soy capaz, temo no serlo nunca. 

			Si no me muevo, si no respiro, no hará ruido. Tengo que quedarme inmóvil, no puede percibir el cambio en mi respiración porque entonces comenzará a hacer ruidos para llamar mi atención, hasta terminar en llanto. Agudizo el oído para intentar entender qué hace sin tener que abrir los ojos, él tiene como un sexto sentido para saber cuándo lo estoy mirando y devolverme la mirada. 

			No sé qué hora es, pero mi cuerpo todavía se siente entumecido por el sueño. No quiero levantarme aún, quiero quedarme en la cama hasta convertirme en un único objeto con el colchón y desaparecer. 

			Me duele el cuello. Tal vez, si me muevo lentamente no lo note. El solo pensamiento parece viajar hasta él y suelta un chillido. Aprieto con fuerza los ojos para inducirme el sueño de nuevo, puede que si lo ignoro vuelva a creer que estoy dormida. Otro ruido, no tarda en comenzar a llorar. 

			Es un bebé, en realidad no lee mi mente. 

			Soy un cuerpo frío, inerte; soy un cuerpo desbaratado; soy un cuerpo desmembrado, sin piernas, ni columna, sin vertebras ni brazos. Soy un cuerpo sin pecho, un cuerpo vacío. ¿Qué puedo ofrecerle?

			Llora, no entiendo cómo tanto aire puede caberle en los pulmones, cómo puede gritar tan fuerte sin que le falle la voz. Me pesa la cabeza, me palpitan los pezones, me sangran. 

			No llora, grita. No quiero sostenerlo, lo intento y él parece sentir mi rechazo y se contorsiona entre mis brazos, manda la cabeza hacía atrás como si quisiera lanzarse al piso. Por momentos quiero dejarlo caer, y que se calle, que se calle, que se calle. 

			Intento darle la teta, muerde mi pezón con sus encías, grito del dolor, grito en su cara, con toda la furia que viene desde mi estómago, y se ensancha en mi pecho, me brotan venas en el cuello. 

			Tengo el rostro en llamas. Grita aún más fuerte, con miedo. Lo dejo en la cuna, con brusquedad, casi lo dejo caer sobre el colchón y salgo de la habitación. Me encierro en el baño y abro la llave, ya no quiero escucharlo. 

			Que se calle. Lloro y quiero arrancarme la cabeza. Grito y lloro. 

			La puerta del baño se abre de golpe. 

			—¿Qué pasa? —Amelia está alarmada. 

			—No se calla nunca. No quiere comer, no sé qué hacer.

			Sale del baño y al rato el bebé deja de llorar. 

			Quiero saber cómo está, pero temo verlo, ser capaz de hacerle daño. Revivo una y otra vez como lo solté sobre el colchón. Salgo del baño, Amelia lo carga y comienza a calmarse.

			—¿Qué está pasando? 

			Quiero decirle que cometí un error, que la maternidad no es lo mío y no puedo con todo esto, con no poder dormir y el miedo y con él siendo tan frágil. Quiero decirle que no sé qué hacer. 

			—Estoy cansada. 

			No le basta, no como a Marco, no como al doctor. Ella me ha visto entrando en pánico en el hospital porque no podía cargarlo, la crisis en el almacén; me ve llorar todo el tiempo. Arruga la frente porque no me cree, pero no puedo decirle que tengo pensamientos, sueños en los que lastimo a mi hijo. 

			—El doctor dijo que es cuestión de que me adapte al cambio, que en un par de semanas todo va a mejorar.

			—Creo que deberías hablar con alguien más.

			Se acerca y mis brazos instintivamente se ahuecan para recibirlo. Los ojos cerrados. Me siento en la cama y lo apoyo sobre mis piernas. Lo miro un largo rato, espero a que abra los ojos y en su mirada encontrar la de mamá y que esta me guie. Pero parece haberse quedado dormido. Recuerdo algo que mamá hacía todo el tiempo con Amelia. Así la siento, decía.

			Me acerco a su rostro y apoyo mi frente en la suya, apenas un roce. Inhalo su olor y respiro su respiración. 

				 

			En la noche le digo a Marco que lo necesito en casa a tiempo completo, que lo necesito comprometido en esto, no solo cuando puede o se le antoja. 

			Al día siguiente vuelvo con el doctor y se lo confieso todo. 
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			Si eres una nomás, una mujer nomás, asumen que eres la mitad de tu condición humana.

			Laia Jufresa

			Umami

			Estaba asustada. 

			A medida que avanzaban los días me detenía frente al espejo y buscaba posibles cambios en mi cuerpo. 

			Bajaba el pantalón y miraba mi estómago levemente abultado. ¿Siempre había sido así o ya comenzaba a cambiar? Sentía los senos más pesados, sensibles ante cualquier roce, y llenos. 

			Había poco espacio para la duda. Me alertaban las náuseas, lo perceptiva que me volvía ante los olores y la pérdida de apetito. 

			Me imaginaba con una barriga pronunciada, los pechos grandes y a punto de estallar, las caderas anchas y los pies hinchados. Tenía pesadillas en las que lograba sentir el latido del bebé y me despertaba asustada en la madrugada. 

			¿Cómo lo enfrentaría? ¿Cómo se lo diría a mamá? 

			Marta estaba en su tercer trimestre de embarazada y mamá dejó de hablarle por un tiempo cuando se enteró.  

			La cosa con Marta es que quería salir de la casa, acababa de terminar la universidad y mientras siguiera viviendo con mamá y papá no tendría la libertad que ella quería, y Alberto, unos años mayor y con carrera en la milicia, significaba un futuro estable para ella, pero entre sus planes tampoco estaba embarazarse. Fue un descuido que apresuró todo lo demás, tuvo que quemar las etapas de enamorada y renunciar a una fiesta fastuosa; se casó por lo civil, con un vestido color marfil, y en la tarde se fue de la casa. Mamá le reprochaba que no le había pagado una carrera para que a la primera se dejara recluir en casa.  

			No me había planteado tener hijos. Mis pensamientos a futuro no incluían ni niños ni marido. Eventualmente llegaría el momento en que eso se convertiría en algo importante, seguro cuando el reloj de la fertilidad comenzara a tocar las campanadas o cuando mi instinto maternal se despertara de su letargo sería tarde. 

			Pero en esos días, frente al espejo, me aterraba la idea de que algo estuviera implantándose y creciera en mi interior, desarrollándose como un renacuajo. 

			Creo que cuando lo sabes, lo sabes. Existe un sexto sentido que viene del útero que te dice que esta vez no es el estrés, no son las hormonas, no es sugestión, ni mucho menos la luna, es que hay un intruso en tu interior. 

			Compré una prueba de embarazo casera, en una droguería cerca de la universidad, incapaz de verle la cara al farmacéutico, y diez minutos después esperaba el resultado en unos de los baños del tercer piso. 

			Leí las instrucciones cuatro veces antes de destapar la caja. Lo único en lo que podía pensar era que fuera negativo. Un minuto después el resultado apareció en el tablero. Lo aparté y cerré los ojos. Esperaba, inútilmente, que al volver a abrirlos fuera diferente. Pero ahí estaba. 

			Fijo: en la prueba, en mi cabeza y en mi útero. 

			Defraudar a papá.  

			No tenía cara para enfrentarlo. La idea de sentarme a los pies de su cama, verlo a los ojos y decirle, me revolvía el estómago.  

			Dejé las clases de ese día, no lograba pensar con claridad y tampoco me concentraba en lo que sucedía en el aula, y terminé dando vueltas para evitar llegar temprano a casa. 

			Tal vez decírselo a papá no sería tan terrible, y lograría compaginar los horarios de la universidad con el trabajo, quizá mamá me ayudara mientras lograba acomodarme, solucionar las cosas pequeñas. 

			En realidad, tendría que aplazar por lo menos dos semestres; con el trabajo en el bar no cubría todos mis gastos ahora, mucho menos me alcanzaría con un niño. Mamá lo primero que me preguntaría sería el nombre del padre y decirle a papá sería como terminar de matarlo. Para rematar existía la posibilidad de que mamá me echara de casa en cuanto se enterara. Podía ver mis pocas cosas en una caja al lado de la puerta y la misma mirada que le había reservado a Marta.  

			El nombre del padre ni siquiera tenía importancia. Carlos, un hombre mayor y casado, cliente del bar, De vez en cuando teníamos sexo, una oportunidad para ambos de salir de la rutina. Decirle, hacerlo partícipe, ocupaba el último lugar de la lista, estaba segura de que se lavaría las manos. 

			Cuando llegué a casa mamá estaba en la cocina con Marta. En sus últimos meses de embarazo había vuelto a hablarle. Estaban sentadas las dos a la mesa con agua aromática. Papá estaba sentado en una silla debajo del techo del patio trasero, el sol dándole en la cara. 

			—Papá, ya está haciendo frío. Éntrate —Me acerqué para ayudarlo a levantarse.

			—Déjalo, Sonia, dijo que quería tomar el sol —dijo Mamá y levantó los ojos al cielo pidiendo paciencia.  

			—Pero qué bobadas dices, Julia, el sol no se toma. Venga más bien y me ayuda que me estoy congelando.

			—Deja, mamá, yo lo hago.

			—Espérate, chinita —Movió la mano para empujarme lejos—. Deja que se me calienten un poco los huesos. 

			Miré a Marta con el rabillo del ojo: suspiraba desesperada desde su silla, una mano sobre el vientre, se quejaba de que cada vez que el niño se movía le daban ganas de ir al baño. La barriga inflada, el pelo opaco y la cara manchada, todo su cuerpo deformado, una persona diferente. Pero, sobre todo, vi lo sola que estaba, no contaba con nadie además de mamá, su esposo era militar, siempre en campaña y ella criaría a ese niño sola. Se me erizaron los pelos de la nuca. 

			—Vamos, papá, nos vamos a enfermar.

			Me miró de pies a cabeza durante un largo rato en el que sude frío. Temí que pudiera ver dentro de mí.

			—Sí, parece que fueras a vomitar. Julia, qué hijos más débiles tienes.  

			Lo llevé hasta la sala y puse el canal del fútbol. 

			—Me voy a acostar, estoy cansada. 

			Escondida debajo de las cobijas, perdí el control sobre el flujo de mis pensamientos. Terminaba viéndome con un niño en los brazos, pensaba que sería un niño, de brazos rollizos, como los del muñeco Michelin, de cabello castaño y ojos cafés.

			Me haría otra prueba para estar del todo segura. 

			Al día siguiente en vez de ir a la universidad fui a un laboratorio. Me tomaron la muestra a las ocho de la mañana. 

			Apenas apoyaron la jeringa sobre la vena salió la sangre y se llenó la probeta. Los resultados estarían en un par de horas. 

			Decidí quedarme a esperar cerca, no tenía ganas de ir hasta la universidad y volver, estaba demasiado nerviosa como para hacer algo más que esperar. Me sentía atrapada entre decisiones mal tomadas y sus posibles consecuencias.

			Leí los resultados sentada en una de las sillas de la sala de espera. Me quedé ahí, mientras los sonidos a mi alrededor se volvían sordos. Apoyé con cautela mi mano sobre el vientre, con miedo de descubrir algún movimiento ajeno a mí. 

			Pude sentir la mirada de mamá sobre mí y su decepción, cómo los planes que habíamos hecho para mi futuro se hacían lejanos y se rompían en pedazos diminutos, imposibles de volver a juntar.

			Sentía que comenzaba a perder el control sobre mi cuerpo, mis decisiones, mis sueños. Que todo por lo que había trabajado, por lo que mamá y papá se habían esforzado, perdía valor. En su lugar acumulaba deudas, conmigo y con ellos, promesas y sueños rotos. 

			Decidí decirle a Carlos. Le envié un mensaje que decía que lo esperaba a la salida del trabajo esa noche. Imaginaba cómo sería la conversación, me planteaba escenarios y respuestas diferentes. Incluso pensé que quizá se ofrecería a ayudarme, que querría hacerse cargo y descubrí que no quería tener un hijo con él. Nuestros encuentros no iban más allá de lo físico. No había otra solución, no existía un solo pelo en todo mi cuerpo que se sintiera dispuesto a asumir esa responsabilidad. 

			Me subí al auto con el sobre de los resultados en la mano, se los pasé antes de que lograra acercarse. Los recibió sin entender lo que sucedía, hasta que comenzó a leer. Inconscientemente su cuerpo se apartó, se adhirió a la puerta. Afuera llovía. 

			—¿Es mío? —Me reí, era de esperar —. Si quisiera más hijos los tendría con mi mujer. 

			Mientras hablaba manoteaba y se aferraba al volante, como si se fuera a caer, conocía la sensación de vacío, de caer y seguir cayendo, y no encontrarle sentido a la realidad. 

			—No quiero tenerlo, pero no puedo hacer esto sola —Me daba cuenta de que era la primera conversación sería que teníamos, y con mucha probabilidad sería la última. 

			—¿Qué quieres? ¿Qué te de la mano?

			—Quiero que también te hagas responsable. Esto también te concierne. 

			—No tengo nada para ti, Sonia, no sé qué esperabas. 

			Un par de faros dieron vuelta en la esquina y alcanzaron a iluminar el interior del auto. Era Antonio. Salí del auto de Carlos sin decirle nada más, el resultado todavía en su mano. Crucé la calle y abrí la puerta del pasajero sin gracia ni cuidado. Estaba enojada y también tenía miedo, un miedo lancinante que me empujaba hacia el abismo. 

			—La envía mamá —dijo alcanzándome un termo con agua de panela. 

			Bajo la mirada de Antonio me dieron ganas de llorar.

			—Estoy embarazada —decirlo en voz alta me golpeó de manera diferente, se me subió el corazón como si fuera a escupirlo. Él estaba a punto de arrancar, pero se detuvo en seco, la llave en el contacto. El motor ronroneó y se apagó de nuevo. Antes de que pudiera preguntar algo agregué—: No lo voy a tener. 

			—¿De ese tipo? —Señaló con la cabeza el punto en el que se encontraba el auto de Carlos. Asentí y se quedó en silencio. Miraba al frente a las gotas de lluvia que se acumulaban en el parabrisas.

			—No puedo hacer esto sola, Antonio. No me siento lo suficientemente fuerte. Tampoco soy capaz de lanzarlo todo por la borda para asumir mis errores. 

			Cuando se volvió a verme sus ojos cayeron sobre mi vientre y luego me miró a los ojos. Me apretó la mano con fuerza. Sentí como uno de los nudos en mi espalda se deshacía y comencé a llorar. Antonio arrancó el auto y no dijo nada más. 

			En la noche no dormí, me quedé viendo la luz de los faroles que se filtraba por las cortinas. Esperaba poder quedarme dormida y que, al despertar, por arte de magia, este embarazo ya no existiera, porque no tenía idea de cómo hacer, a dónde ir, ni con quién hablar, para que se detuviera. 

			En la mañana Antonio me miraba a través de la mesa, pero no dijo nada. Mamá mencionó que parecía enferma, le dije que no había dormido bien. Papá tenía un buen día bajo el sol de la mañana, casi podía oír los leves ronquidos que se le escapaban cuando perdía la consciencia.

			—Estoy pensando en contratar una enfermera. Ya no doy abasto sola —Mamá lo miraba desde su lugar en la mesa, el pocillo de tinto entre las manos arrugadas, callosas, cansadas.  

			Antonio y yo intercambiamos miradas.

			Una enfermera significaba otro gasto, al igual que un niño. No podíamos permitirnos ambos.

			 

			Antes del cierre, Carlos se presentó en el trabajo. Pensé que no volvería a saber nada de él y verlo me despertó unos nervios desconocidos. No sabía qué esperar. 

			Cuando salí a encontrarme con él, Antonio ya había llegado, los dos discutían en la calle. 

			—Ella no está sola, no se equivoque. No queremos nada que venga de usted.

			—¿Qué piensan hacer? ¿Cómo le van a ayudar? —Carlos miraba a Antonio con sorna, como si ya tuviera todas las respuestas. Estaban muy cerca, mirándose el uno en la rabia del otro.

			—¿Qué le importa? Ayer se lo dejó claro, ¿o es que piensa hacerse cargo? Ah, ¿qué va a hacer?

			Me metí entre los dos, temiendo que las cosas se salieran de control. Las venas en el cuello de Antonio parecían culebras moviéndose bajo su piel. 

			—Déjalo, yo me encargo —le dije con una mano en su pecho, dándole la espalda a Carlos. 

			—Súbete al auto, Sonia.

			—Yo me encargo —le repetí empujándolo levemente hacia atrás, no para alejarlo sino para llamar su atención sobre mí. Me miró directo a los ojos con tanto enojo que me quedé helada. Nunca lo había visto actuar así—. Por favor, no quiero escándalos en el trabajo.

			Antonio pareció apagarse, se dio la vuelta y subió al auto azotando la puerta tras de sí.

			—¿Qué pasa? —Me di la vuelta para encarar a Carlos. 

			—¿Qué decidiste? ¿Lo vas a tener?

			Me crucé de brazos. La verdad es que la idea sí había cruzado fugaz por mi mente, como una posibilidad para una realidad paralela, el instante en el que los caminos se bifurcaban.

			Negué con la cabeza y sus hombros parecieron distenderse por un momento para luego volver a tensionarse.

			—Toma —Del bolsillo interno de su chaqueta sacó un sobre blanco, como en el que se mandan cartas—. No quiero saber nada más. Lo que decidas ahora es problema tuyo. 

			Agarré el sobre casi ya sabiendo lo que iba a encontrar. 

			—Adentro está la dirección de una clínica, allá se harán cargo. También está la mitad de lo que vale el procedimiento. No puedo hacer más.

			Su voz salía vacía, como si se tratara de un autómata al que habían programado para repetir esas palabras. 

			—Si cambias de idea, no me busques —añadió, como si ese pequeño detalle acabara de ocurrírsele. 

			El sobre blanco resaltaba entre mis dedos morados por el frío. Esperé algún otro arrebato, pero ya no quedaba nada más que decir. Me di la vuelta y me subí al auto. Antonio arrancó enseguida. Sin poder controlarlo, comencé a llorar. 

			—Pagará la mitad del aborto. Me dio la dirección de un sitio.

			—¿Cuándo vas a ir?

			—Mañana.

			—¿Tienes lo que falta? 

			—Tengo ahorros.

			—Yo te llevo. 

			Me pareció verlo por primera vez desde que volvió del ejército, dejó de ser un niño, de huir y esconderse. Me brindaba su apoyo con los ojos cerrados. Se hacía grande y yo me volvía chiquita aceptando su ayuda.

			La clínica quedaba al otro lado de la ciudad. 

			Cuando llegamos sentí que podría desplomarme sobre el sucio piso de cerámica blanca. Los focos largos y cilíndricos de luz blanca de neón teñían las paredes del mismo color y las sombras daban un aspecto viejo. Había huellas de zapatos y manos sucias en ellas, y un fuerte olor a desinfectante.

			Había parejas, mujeres con bultos apenas detectables y otras con barrigas pronunciadas, demasiado avanzadas en el embarazo.  

			Cuando entré al supuesto consultorio, el cielo se cubría de gruesas e inquietantes nubes grises y vibraba a intervalos irregulares en medio de destellos, algunos lejanos y otros a distancia poco recomendable, presagiaban una tormenta.  

			En la sala de espera los rayos resonaban con mucha más fuerza, haciendo casi temblar el edificio. Pensé que las ventanas, al otro lado de la sala, se quebrarían bajo el peso de las ramas de los árboles atravesados por la carrera del viento, que amenazaba con llevarse todo a su paso. Granizo golpeaba las ventanas y las paredes exteriores del edificio, como balas cayendo del cielo.  

			Yo apretaba la mano de Antonio.

			—¿Estás segura? —Desde que entramos al edificio, Antonio se mostró desconfiado. Yo también lo estaba, pero me dije que lo mejor sería no pensarlo demasiado, no tenía otras opciones, quería deshacerme del problema lo antes posible, descansar mis hombros, quitarme ese peso y retomar mi vida, mi cuerpo. Volver a dormir en las noches. 

			Cayó un relámpago silencioso en la lejanía e inundó mi visión de una mezcla entre morado y blanco metalizado, luego el trueno se estrelló contra mis oídos, perforándolos en cuestión de segundos, llenó mi mente de ese sonido atemorizante. Dejé de respirar unos segundos y pensé que también se me había detenido el corazón. Los focos de neón titilaban sobre mi cabeza, parecía un cable de luz haciendo corto, causaban un tic agudo que se sumaba a la sensación de trepanación dejada por el trueno.  

			Una chica vestida de enfermera mencionó mi nombre y me condujo por un pasillo hasta una reja blanca. 

			—Solo la paciente —le dijo a Antonio, quien caminaba detrás de mí. Me agarró la mano y quise decirle que no me soltara, que nos fuéramos. 

			—Estoy aquí —me dijo y yo asentí—. Sonia, si te quieres echar para atrás seguiré estando contigo. Te apoyo si quieres que nos vayamos. 

			Me negué a siquiera considerar la opción. Solté la mano de Antonio y sentí que me caía.

			—Siga por la escalera hasta el segundo piso, en la primera puerta a mano derecha.

			Mientras subía logré escuchar la reja cerrándose y los pasos de la muchacha siguiéndome. ¿A dónde me había enviado Carlos? 

			—Te quitas toda la ropa y te pones esta bata, acuéstate sobre la camilla, las piernas levantadas, como si fuera una citología. Ya viene el doctor.

			Como si fuera un control de rutina. Quise llorar.

			El jalón me obligó a cerrar los ojos con fuerza y no pude contener el grito. Una lluvia de fuegos artificiales se desató bajo los párpados, formas desconocidas aparecían en colores brillantes, potentes y eléctricos; azul, naranja, rojo, verde, amarillo. Se acercaban y alejaban en el fondo negro en un arrullo o balanceo de atrás hacia adelante, llenaban mi cabeza de pálpitos. La piel de las sienes y la frente se dilató y encogió estrellándose contra el hueso, como un elástico que se estira y al soltarse golpea con brusquedad la mano. 

			Cuando el estallido cesó, tras mis párpados hubo un negro abismal, un nuevo universo se desplegaba frente a mí, un espacio sin estrellas, sin planetas, que me atraía hacia él, halaba mi conciencia lentamente, como si esta estuviera atada a un hilo invisible, de la misma manera en que lo haría el sueño. Me atrapó e intentó engullirme viva.  

			Volví a abrir los ojos con la necesidad de reconocer de nuevo el lugar. Los nervios se resbalaban por mis brazos y los hacían temblar. Al comienzo, de una forma imperceptible para los demás, se convirtió en un baile acelerado que contagió mis piernas. No existía parte de mi cuerpo, desde el dedo gordo del pie hasta la última punta de cabello, que no temblara frenéticamente.

			El sudor me empapaba, me envolvía y se pegaba a mi cuerpo como una pátina de vinipel. 

			A lo lejos escuchaba los gritos de Antonio y el estrellarse de una puerta metálica. Una de las asistentes se acercó a mí, inquieta, traía un vaso de agua y una copa que contenía una tableta color naranja. En el momento no lo reconocí, pero era ibuprofeno.  

			Lo bebí, como me indicó ella, con gran esfuerzo. Era difícil obligar a mi cuerpo a realizar cualquier movimiento, lo sentía desconectado.  

			Cuando me incorporé en la silla, a pesar del dolor en mi cintura, alcancé a verlo sobre una mesa con utensilios quirúrgicos. Apenas del tamaño de un frijol. Quise vomitar, pero no había nada en mi estómago para devolver. 

			Dejaron entrar a Antonio para que me ayudara a vestirme de nuevo y salir. Tenían más gente que atender. 

			Él también lo vio, porque no tuvieron la decencia de taparlo, botarlo o llevárselo lejos. Vi su mirada caer sobre mí en cuanto se asomó y luego llegar hasta él, la apartó pronto pero el horror en sus ojos me aplastó. 

			En algún momento se había fundido el foco en el primer piso y si antes la intensidad de la luz me oprimía, con la escasa iluminación sentía el avanzar de las sombras hacia mí, persiguiéndome en su intento por arrastrarme hacia la oscuridad absoluta. Me asfixiaban, su presencia oprimía mi pecho. Inhalaba, pero el aire no llegaba a mis pulmones, se perdía en alguna parte del camino y cada intento por alejarme de la parálisis total resultaba imposible. Iba a desmayarme en cualquier momento. 

			Me aferré a Antonio con fuerza cuando el palpitar de mi cabeza se convirtió en pequeños pellizquitos de luz que inundaban mi visión y salí de la sala rogando lograr mantenerme de pie.

			Durante el trayecto mantuve los ojos cerrados, no solo porque mi conciencia era un ir y venir, sino porque lo único que podía ver era la expresión de Antonio repitiéndose una y otra vez ante mí. 

			—Me asusté mucho cuando comenzaste a gritar. No sabía qué te estaban haciendo. 

			—Ninguno de los dos estábamos preparados para lo que sucedería ahí. 

			—¿Estas bien?

			—No lo sé. 

			En casa le dije a mamá que me sentía mal, que seguramente era un virus estomacal y me encerré lo que quedaba del día. 

			Me envolvía la oscuridad, no había tiempo debajo de las cobijas, solo posibilidades, vidas alternas en las que era más valiente. Escuché la puerta abrirse, un recuerdo distante de la realidad, pensé que era mamá y ya pensaba en que mentira decirle, pero cuando el colchón se hundió bajo el peso reconocí el olor de Antonio. Me abrazó y comencé a llorar.
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			Para mi Gabi.

			Algunos cuerpos

			Son el vértigo del aire.

			Soledad Castresana

			La Bailarina

			El auto se detiene frente a la casa.

			Qué raro, piensas, no esperamos visitas. 

			A mamá nunca le ha gustado recibir gente que llega sin ser invitada y, lo que es peor, sin avisar. Sobre todo, desde que papá enfermó y la casa vive sumida en el desorden. Hay tantos gastos por cubrir que mamá tuvo que pedirle a la muchacha que le ayuda que viniera solo dos veces por semana. 

			A veces piensas que la enfermedad de papá la ha consumido mucho más que a él, pensamiento que alejas en cuanto lo ves sentado en la mesa en las mañanas, con la mirada perdida y el cuerpo reducido a los huesos. Ya no es ni la mitad del hombre que fue. 

			En realidad, la enfermedad ha afectado a todos; Sonia tuvo que buscar trabajo en las noches en un bailadero al lado de la universidad y con lo que gana intenta cubrir sus gastos. Pero es sobre ti que recae casi toda la responsabilidad, los ahorros de mamá comienzan a escasear y la presión porque encuentres trabajo y remplaces a papá se hace cada vez más palpable. Mamá no lo dice abiertamente, pero todos los días se queja un poco más sobre las deudas y los gastos que se acumulan. 

			Podrías irte, como lo hizo Marta, organizarte y conseguir un lugar propio, pero eres incapaz de hacerle eso a mamá y, admítelo, la necesidad de obtener cierta aprobación de papá te obliga a quedarte atado a la casa y hacerte cargo. 

			Es el deber del hombre de la casa. 

			No es ninguna visita y se te acelera el corazón cuando, al afilar la mirada, reconoces el cabello enmarañado. 

			El recuerdo revive desde lo más profundo de la memoria, desde donde me tienes casi que enterrada. Lo rescatas con cautela, inaccesible a miradas indiscretas. Acaricias sus bordes, el pelo grueso y lleno de nudos, húmedo de sudor, y el olor a chocolate. 

			Llueve. Lo ves mojarse los pocos metros que separan tu casa de la suya, al frente. Sus hombros empapados y el pelo casi que derritiéndose bajo el peso del agua. 

			Lo saboreas dándole la última calada al cigarrillo, antes de dejarlo caer al asfalto, al oír pisadas en las escaleras.

			—¿Quién es? —pregunta mamá, con un pocillo de tinto recién hecho entre las manos gastadas. Él se pierde al interior de la casa. 

			—Alejandro, el hijo de Lucero.

			—No me dijo que vendría de visita —comenta después de pensar un rato, recordando sus conversaciones con la vecina—. Cómo está de cambiado.

			Asientes a la vez que un trueno suena en la distancia. 

			—¿Vas a saludarlo?

			—No creo. 

			—Deberías, ustedes se llevaban tan bien, puede que le dé gusto verte.

			—Mamá, hace muchos años no hablamos.  

			Mamá regresa con papá, y tú acaricias la idea. 

			Enciendes otro cigarrillo, el sabor amargo se prende de tus labios y el calor acaricia la garganta. Ensanchas el pecho mientras un rayo ilumina el cielo, una gran luz que parpadea contradictoria. Lee tus pensamientos y, juntos, los rechazan. 

			A veces quisiera silenciarte, oprimir un botón y que te convirtieras en una vieja película muda, pero incluso así lograrías hacer del silencio algo opresivo. Sé que el sentimiento es mutuo y que constantemente encuentras mis pensamientos zumbando demasiado fuerte en tu cabeza. Enloqueces cuando, al cerrar los ojos, me ves danzar a pocos metros. Quisieras hacer lo mismo, copiar el movimiento que hacen mis caderas al contonearse, pero tu cuerpo nunca será tan ligero y agraciado como el mío. 

			¿De qué podrías hablar con Alejandro? 

			Fue probablemente el único amigo de verdad que llegaste a tener. Pensabas que, como todos los demás, solo se te acercaba para ganar puntos con tus hermanas, porque, para ser sinceros, nadie quería ser amigo del raro; entonces no te empeñabas tanto en esconderme. Simplemente vibrabas en una frecuencia diferente a la de los demás, incomprensible para ellos.

			Puede que Alejandro no lo notara, pero tampoco mostró mucho interés en tus hermanas y quizá fue eso lo que te llevó a pensar que de pronto, fuera de toda probabilidad, alguien podría estar realmente interesado en ti, que alguien más vibraba como tú.

			Antes de Alejandro, los chicos que conocías eran los novios de tus hermanas. Venían a visitarlas y te sentabas con ellos en el sofá de la sala, porque papá te pedía que vigilaras que no se les fueran demasiado lejos las manos.

			Lo primero que notaste fueron los celos, porque ellas tenían todo lo que tú querías, eran todo lo que tú deseabas ser, agraciadas y femeninas, y parecían no darse cuenta de la suerte que tenían por haber nacido en el cuerpo que les correspondía. No estaban obligadas a interpretar ningún papel ante los demás. 

			En las noches, antes de quedarte dormido, deseabas que, por arte de alguna magia dudosa, en la mañana despertaras en un cuerpo curvo y lleno, con una melena poderosa e indomable como la de Sonia, con el cuello fino y las manos pequeñas y delicadas, con sangre corriendo por tus piernas, manchando las sábanas blancas, quedándose impregnada en el colchón para la eternidad, porque según mamá, la menstruación te convertía en mujer. Solo ahora te das cuenta de que sacaste de contexto sus palabras, que no aplicaban para ti.

			La decepción y el enojo al ver que nada de eso ocurriría te llevó a elaborar formas de venganza. Esperabas, junto a la ventana de tu habitación, la hora en la que llegaran del colegio, acompañadas por el novio de turno, y los espiabas, y cuando se acercaban demasiado les aventabas el balde de agua fría. Enviaste empapados a sus casas a más de uno de los novios de Marta, y no para preservar su reputación, como pensaba papá, sino porque ella podía hacer público lo que tú solo te permitías hacer una vez la casa se quedaba en silencio. 

			En realidad, los novios de Marta no te gustaban, te parecían antipáticos e insípidos. Hacían todo lo que ella les decía, como marionetas, y al cabo de un par de meses ella terminaba cansándose y pasaba al siguiente. En cambio, Sonia no era de muchos novios, siempre hablaba de tener otras prioridades, a papá eso le hinchaba el pecho; solo trajo dos novios a la casa y eran mucho más interesantes que los incontables de Marta. 

			A Sonia le gustaban aventureros, y con gusto te quedabas a escuchar las historias de riesgo que le contaban para impresionarla. Le gustaban porque en realidad Sonia no es aventurera, siempre ha sido más de casa, de obedecer, más de pensar el futuro con detenimiento, de planearlo todo paso a paso.

			Cuando no había peligro en dejarme salir, agarrabas los brasieres de tus hermanas y los rellenabas con medias, era lo más cercano que podías llegar a tener a un par de senos, y si bajabas la intensidad de la luz, perdía la forma artificial y lo único que se veía en el espejo eran las curvas, y ¡qué curvas!, te encantaban. Pero solo a escondidas.

			Con miedo me dejabas asomar la nariz y yo bailaba en la sombra de tu ser, bajo la amenaza de la llave que sujetabas con fuerza para volver a encerrarme ante la mínima señal de peligro. Aleteaba de un lado a otro como un colibrí que pica de flor en flor.

			Conociste a Alejandro cuando se mudó con su mamá a la casa de enfrente, el día que entraste a quinto de primaria. Volvías del colegio y lo viste bajándose del camión del trasteo. 

			Lo primero que llamó tu atención fue el matorral que era y es su pelo, y que lo hacía parecer más alto que tú, como casi todos los chicos de tu edad. 

			Aunque no iban al mismo colegio, te lo encontrabas en las mañanas esperando el mismo bus.

			Una tarde, Lucero, la mamá de Alejandro, llamó a la puerta y le preguntó a mamá si te apetecía jugar con él. Él esperaba a pocos metros con un balón de futbol en la mano. 

			—No conocemos a nadie aquí y me da pesar verlo solo todo el tiempo.

			El fútbol no era lo tuyo, detestabas correr o cualquier actividad que implicara sudar, pero también era la primera vez que recibías una invitación que no escondiera alguna clase de burla y entre emocionado y nervioso aceptaste. 

			Alejandro fue paciente con tu escasa motricidad, se reía, pero en ningún momento sentiste que lo hacía de mala fe. La verdad es que te gustaba hacerlo reír y hacías aún más payasadas. 

			Cuando llovía se quedaban adentro, comiendo galletas con leche a pocos metros del televisor, o con algún juego de mesa. 

			Tarde tras tarde se hicieron inseparables, salían a la misma hora en la mañana para caminar juntos hasta el paradero del bus y también se esperaban en la tarde para caminar juntos hasta la casa.

			Antes de que papá nos descubriera ya tenías cierta conciencia de que algo no encajaba y que no era bien visto por los demás, algo con lo que debías ser discreto y prudente. Pero siempre existe cierta necesidad de hablar con alguien, de confesarte, de aliviar aquello que por momentos pesa demasiado y la persona más cercana y en quien más confiabas en ese entonces era Alejandro. 

			Una vez cruzó por tu mente la idea de contarle lo equivocado que te sentías en tu piel, ya no pudiste deshacerte de ella. Te perseguía tanto como lo hago yo. Acechaba cada instante de calma para atacarte de nuevo, abalanzarse sobre ti y llenarte hasta los poros. 

			Cuando creías haber reunido el valor necesario para decírselo entonces te entraban las dudas, los miedos, te hacías mucho más consciente de la posibilidad de rechazo. Perder la amistad de Alejandro te aterraba, te mantenía despierto y perdías el apetito.

			Entonces, Alejandro te dijo que se iría.

			Estaban en su casa, Lucero había traído tortas del trabajo y te invitó a tomar onces. 

			—Mi papá quiere que me vaya a vivir con él —dijo Alejandro cuando te acercaste con el tablero de ajedrez. 

			—¿Por qué? 

			Estabas paralizado.

			—Dice que no puedo convertirme en un hombre quedándome con mi mamá —El papá de Alejandro fue el primer hombre que odiaste, el segundo fue papá.

			—¿Y tu mamá qué dice?

			—Es más fácil para ella, en el trabajo no le está yendo bien —Te descubriste una persona egoísta, porque no importaba lo mal que pudiera pasarlo Alejandro quedándose con su mamá, los problemas económicos que pudieran tener o lo malo que eso resultara para su mamá, lo único en lo que podías pensar era en que ojalá se quedara. 

			—¿Tú quieres irte? —preguntaste con miedo, los ojos bien abiertos, a punto de salirse de las cuencas. Los segundos en que Alejandro pensó su respuesta y se mantuvo en silencio se alargaban metros y más metros. Tú en una esquina de la habitación y él en la otra. 

			Sonrió apenas y se encogió de hombros.

			—No lo sé.

			Sonia los últimos días vivía predicando que cuando debes hacer algo a lo que le tienes miedo, que requiere de mucho valor, entonces lo único que podías permitirte era contar hasta tres y lanzarte hacia lo que fuera. Seguramente era algo que le había dicho su novio, un loco por los deportes extremos, y eran palabras que sonaban vacías viniendo de ella, quien nunca hacía nada arriesgado, pero en ese momento era lo que resonaba en tu cabeza. Contar hasta tres y lanzarte porque si te detenías a pensarlo jamás lo harías. Fue quizá el acto más valiente de toda tu vida.  

			Así que no te permitiste pensarlo, además no había espacio en tu cabeza para hacerlo, la idea de que al final él se iría lejos crecía como un globo hasta ocupar cada curva de tu cabeza, cada espacio disponible para ser racionales. 

			Lo besaste. 

			Besar es decir mucho, y también es decir poco, pero te gusta pensar en ese como tu primer beso. Apenas fue un roce de labios y rápidamente te apartaste, la mirada de Alejandro perdida, su entrecejo arrugado y confundido. 

			El beso también te tomó por sorpresa y te asustó. Saliste corriendo disparado a esconderte en tu habitación, ni siquiera te fijaste al cruzar la calle. Segundos después ya habías metido la cabeza debajo de las cobijas.

			Los días que siguieron ya no le hablaste; ni él te buscaba ni tú a él. Estabas avergonzado, revivías el momento una y otra vez y temías con todas tus entrañas que Alejandro fuera a contarle a alguien, que te convirtiera en una burla, que le hubiera dicho a Lucero y ella hablara con mamá, así que ni te acercaste a su casa por miedo a su reacción. Hasta que te cruzaste con él llegando a casa después del colegio, solo que esa tarde al verlo agachaste la cabeza y avanzaste, incómodo te fijabas en su sombra caminando unos metros atrás. Indeciso entre detenerte a hablarle, pedirle que lo olvidara todo y que no le contara a nadie o acelerar el paso y esconderte en casa. 

			Como cobarde que siempre has sido optaste por la segunda opción, pero Alejandro te detuvo antes de que atravesaras el pequeño portón.

			—Antonio, ¿estás bien? —La preocupación era auténtica. 

			—Por favor, no le digas a nadie lo que hice —lo dijiste tan rápido que creíste que no te había entendido. Él se tomó unos segundos. 

			—¿Te gustan los hombres? Mi mamá tiene un amigo al que le gustan los hombres, puedes hablar con ella si quieres. 

			Negaste con la cabeza, sabías desde ese momento que lo tuyo va mucho más allá. 

			—A veces pienso, hago cosas que no debería, yo sé que está mal. Es como funciona mi cabeza, intento no quererlo, pero así me siento, está todo el tiempo aquí —suspiraste. Te rendiste—. Solo fue algo tonto. 

			Fue la primera vez que le hablaste de mí a alguien y, sin embargo, me estabas negando.

			Se quedaron en silencio unos segundos. Tú esperando que él te creyera, Alejandro frunciendo el ceño, que es lo que hacía cuando dudaba. 

			—No le diré a nadie. 

			—Gracias. 

			Sonrió, dio la vuelta y entró en su casa.

			Pensaste que las cosas entre los dos podrían volver a ser como antes, pero unos días después lo viste salir de su casa con maletas y supiste que se iría con su papá. A hacerse un verdadero hombre. 

			No siempre fui algo que esconder. 

			Fui lo que tú eras, tu sombra y reflejo. Fui tu aliento y la saliva que humedecía tus palabras y el aire que rozaba tus gestos. Saboreaba tu risa en mi garganta y el cuerpo que tus manos tocaban era el mío y las manos eran las mías y las yemas de los dedos eran las mías. Era tus alas, iluminaba tu ser con mis colores iridiscentes. Revoloteaba a tu alrededor con deseos que sabían a néctar, el ritmo de mis alas era el que marcaba el compás de tu corazón.

			Hasta que papá nos vio.

			Te hiciste gris y dejaste de volar.

			Era una tarde de vacaciones, antes de entrar a noveno grado, Sonia se había ido a un curso de pintura y Marta había salido con amigas; mamá estaba acostada después del tinto que le sigue al almuerzo y papá trabajaba. 

			Parecía el momento perfecto. El aire entraba perezoso por las ventanas, las cortinas casi ni se movían, y el sol golpeaba contra la cama calentando las cobijas. 

			Te encerraste en el cuarto y le diste play al cd en la grabadora de Marta, bajito, para no despertar a mamá. 

			Optaste por usar una vieja venda que habías encontrado entre los cajones de mamá, para que sujetaran las medias y le dieran una apariencia un poco más natural a tu cuerpo. Agarraste un vestido de Marta, amarillo con pequeñas flores verdes estampadas a lo largo de la tela; y un pañolón de mamá, también amarillo, casi transparente, para cubrirte la cabeza y simular la silueta del pelo largo al caer suelto. 

			Te paseaste por la habitación, la recorriste a lo largo y ancho, caminando de puntitas, sin quitarte la mirada del espejo, como si recorrieras una pasarela y todas las miradas apuntaran a ti. 

			Cerrabas los ojos bajo el pequeño rayo de luz que entraba en la habitación, acariciabas tus piernas y te sentías ligero. Danzabas por la habitación, como si volaran tus pies, como si no necesitarás tocar el suelo. 

			No sentiste el golpe de la puerta principal cerrándose porque tampoco lo esperabas, y mucho menos los pasos subiendo las escaleras. Fluctuabas ensimismado y demasiado tarde registraste el ruido de la puerta de tu habitación abriéndose. Se estrelló contra la pared y te quedaste petrificado frente al espejo.

			Fueron segundos muy rápidos, tú con el corazón a mil en el pecho y las piernas rígidas, y papá rojo de la ira cubriendo con rapidez los metros que los separaban. No le quitaste la mirada de encima hasta que viste la mano elevarse en el aire. 

			El golpe se estrelló con tu cara, haciendo eco sobre tu carne y por todas las paredes de la casa, rebotando de pared en pared, de puerta en puerta y de casa en casa. Tan fuerte que despertó a mamá y los perros del vecino se pusieron a ladrar. 

			Papá salió de la habitación y tú te abalanzaste sobre la puerta para cerrarla con seguro. Caíste al piso, aplastado por el peso de la realidad. Esperando los gritos de papá que nunca llegaron, lo que llegó fue su rechazo. 

			No dijo nada porque eso sería más vergonzoso para él que para ti. Ese fue el golpe que me asustó fuera de tu cuerpo y nos separó en dos personas del todo distintas.

			Desde entonces me ves reflejada en la forma en que te mira a través de la mesa, durante la cena, y en cómo aparta rápidamente la mano cuando hay peligro de tocarlo al pasarle la sal, como si tuvieras lepra y lo fueras a contagiar.

			Rechazo y repulsión. 

			Es la misma mirada que me reservas cuando nos encontramos ante el espejo, cuando no eres solo tú o solo yo, sino ambos viéndonos y devolviéndonos la mirada desde afuera. Esa mirada que es esta prisión desde donde puedo verte. Este gran ventanal polarizado desde el que observo todo con tus ojos, pero cuyo interior nadie logra ver. 

			No me dejas salir porque me hago más y más fuerte y un día ya no podrás encerrarme de nuevo. Voy a apropiarme de ti, me plantaré determinada sobre el umbral y serás tú el que se perderá entre las sombras para no volver a asomarse nunca más. 

			Soy el muerto que se te sube en las noches, te paraliza y lucha para hacerse con tu cuerpo.

			Cuando te mira así te preguntas si mamá también lo nota, si ella también me ve tomando posesión de tu cuerpo, oculta en la esquina del ojo. Entonces agachas la cabeza. Mejor no arriesgarse.

			Eres un disfraz. Eres la máscara con la que has decidido ocultar que existo. No logras verte en el espejo, que te devuelve la imagen de un falso. De algo que no existe, que solo aparenta.

			Estás cansado. Llevar esta vida, en la que debes cargarme sobre tus hombros, agota. Se te acaba la energía. 

			Lo piensas y el cigarrillo se consume entre los dedos, las cenizas caen sobre el borde del balcón y luego resbalan hasta el suelo, arrastrada por la brisa fría. 

			El pensamiento se hace más grande y puedes palparlo, me puedes palpar.

			Comienzo a ponerme nerviosa. Desesperarme. 

			Vigilas cada uno de los ruidos provenientes de la casa. Mamá en la cocina, hacendosa entre los fogones. Sonia no ha llegado del trabajo.  

			Desde la vieja caja al fondo del armario una parte de mí te llama. Puedes verte caminando los diez pasos que te separan de ella, abriendo las puertas del armario y moviendo los zapatos que esconden la caja. 

			Cuando la abres aún huele a un perfume de Sonia con esencia de cacao, siempre te escabullías a robarle un poco. Te encantaba. Perderlo te dolió más a ti que a ella. Antes de que se perdiera lo usaste para peinar una vieja peluca que Marta usó para un disfraz y que al día siguiente robaste. 

			Junto a la peluca hay un par de zapatos de tacón que eran de Marta, están dañados porque una tarde los usaste para caminar por casa, el tacón no era muy alto, pero daban una forma muy bonita al pie al calzarlos, eran rojos, un rojo casi salmón con una pequeña hebilla que se ataba al tobillo. Eran los primeros tacones que usabas y al intentar bajar las escaleras te torciste el tobillo y terminaste rodando hasta el primer piso. Escondiste los zapatos en la caja y Marta pensó que Sonia los había tomado, discutieron toda la tarde y dejaron de hablarse un par de semanas. A mamá le dijiste que te habías torcido el tobillo jugando fútbol con Alejandro. 

			Al lado hay un par de medias veladas que eran de mamá y que nunca echó de menos, y otro par de tacones, parecidos, pero con la punta cerrada y sin hebilla, el mismo color salmón pero unas tallas más grandes; los compraste en un arrebato una vez te dejó de crecer el pie, aún no los estrenas. 

			En una maleta guardas la peluca, los zapatos y las medias. 

			Te encierras en el baño y te tomas tu tiempo para deshacerte de los indicios de barba en tu rostro y el vello que cubre tus piernas y axilas. 

			En la habitación de Sonia encuentras su maquillaje y buscas uno de sus vestidos. Lo quisiste desde la primera vez que ella lo usó. Es color azul noche, de terciopelo y con un estampado de margaritas blancas, a ella le llega por debajo de la rodilla y calculas que a ti te llegará a los muslos. 

			Lo encuentras colgado y te quedas mirándolo un par de segundos. La puerta se abre. Te paralizas sin atreverte a mirar quién puede ser: ¿Mamá o Sonia?

			—Antonio —Es Sonia y con miedo te das la vuelta para encararla. ¿Qué puedes decir?, te encontró con las manos en la masa, en el vestido. 

			Ella sonríe, es leve, casi imperceptible. 

			—Te quedará bien.

			Sus palabras te dan vueltas hasta marearte. Se acerca y te toma el vestido de la mano, le quita la percha y lo dobla. 

			Mueves tus ojos de sus manos a su cara, sin realmente fijarte en sus ojos, no puedes ver qué está pensando ni qué quiere hacer. Podría gritar, llamar a mamá o bajar corriendo las escaleras a contarle. 

			Toma tus manos sudadas y te entrega el vestido. Sientes la tela envolver tus dedos, su olor arrugarse en tu nariz. 

			—Hace un par de meses encontré tu caja, con los zapatos de Marta y las otras cosas. Debí haberme dado cuenta antes, lo siento —Se encoge de hombros y luego se pone de puntas, agarra tu cara en sus manos y toca tu frente con la suya. Se ven a los ojos; nos vemos a los ojos—. Es tuyo.

			No logras contenerte y lloras. Sonia no llora, pero sus ojos brillan, debe ser que ya no le quedan lágrimas por derramar estos días. Besa tu mejilla y luego toma de nuevo tu cara entre sus manos. 

			—Eres muy valiente y te admiro por eso. 

			—No le digas a nadie.

			Sonia hace como si sellara sus labios y botara la llave. 

			—Estoy contigo —Aprieta tu mano, de la misma forma en la que tú lo hiciste hace un par de semanas. Vuelve a sonreír y sale de la habitación, dejándote solo, pero por primera vez no es así como te sientes. Sus palabras te llenan los pulmones.   

			Te despides de mamá antes de salir, le dices que te verás con algunos amigos, que te llevas el carro de papá y que no te espere despierta. 

			Hay un bar gay en el centro de la ciudad, Sonia te lo comentó hace un par de noches cuando la recogiste del trabajo. 

			—Entran toda clase de personas. Algunos se ven mejor que otros, más naturales, pero igual lo notas. —Buscabas cierto juicio en sus palabras, pero eran simples comentarios. 

			—¿Tú qué piensas? 

			—No lo sé. Conozco personas que lo hacen por diversión y sé que hay gente que se ha hecho cirugías, cambios de sexo, implantes. Hay que ser valientes. 

			Esta noche eres valiente.

			Estacionas el auto en un parqueadero cercano y te cambias, casi a oscuras. La peluca está alborotada, pero no te importa, te quedas mirando el contraste de la cara blanca contra el negro azabache y artificial del pelo, cae en grandes ondas sobre los hombros y roza la cintura. Cubres con el maquillaje algunas imperfecciones, llevas toda tu vida observando los movimientos de mamá al maquillarse, lo último que haces es aplicar labial. 

			No hay mucho más que puedas hacer. Me estoy acercando, casi puedo tocarte y tú ya no logras rechazarme, ya no hay fuerza dentro de ti que pueda empujarme lejos. Se te acelera el corazón. 

			Abres la puerta y salgo yo.

			Logro verme por completo en la vitrina de una tienda de camino al bar.

			Aquí estoy frente a un reflejo que me devuelve la mirada. Sonrío y sabes que esta noche seré todo eso que tanto has intentado reprimir. 

			En la discoteca, más allá de los que llevan ropas más extravagantes, no me siento fuera de lugar. Es una puerta de posibilidades y puedo ser lo que quiera. Las luces estroboscópicas y la música a todo volumen nubla mis sentidos. 

			Pensaría que es un bailadero como cualquier otro hasta que las luces recaen en pelucas vistosas y entonces parece que hubiera cruzado el portal a una fiesta de disfraces. Pero la perspectiva cambia dependiendo de dónde mire. Como dijo Sonia, hay gente de todo tipo.

			Me siento en la barra y pido una cerveza. No puedo tomar, tengo que conducir de regreso a casa. Alrededor, la gente se mueve al ritmo de la música. 

			Con la cerveza en la mano también me dejo llevar hasta la pista. Aunque sigo tensa, algo nerviosa, siento cómo te vas alejando de a poco, me cedes casi todo el control y lo tomo sin pensarlo demasiado, casi te lo arrebato de las manos. Te resbalas. 

			Respiras mi aliento. 

			En el arrimarse de cuerpos que también se dejan llevar, me encuentro bailando con un grupo de muchachos, intento verles la cara, pero aparecen desfiguradas por las luces que los atraviesan.

			Uno de ellos se acerca y me grita al oído:

			—¿Cómo te llamas?

			—¡Antonia!

			Extiende la mano y la estrecho: 

			—¡Ricardo!

			Bailo casi toda la noche con Ricardo y sus amigos, y cedo ante la tentación de uno o dos tragos. En el movimiento de los cuerpos acaricio mis piernas. Trazo con mis manos la silueta de mi cintura. Siento a través de las medias la piel de mis muslos y subo hasta mi torso; la forma convexa de mi pecho me hace sentir poderosa. Muevo mi cabeza de un lado a otro y el pelo resbala por mis hombros descubiertos, me hace cosquillas en la piel. 

			Las luces iluminan la piel sudada, atraviesan y separan, en un juego visual, mis extremidades, las hacen lucir más delgadas y esbeltas, alargadas y femeninas; me pintan de otros colores, amarillo, verde, morado como si viniera de otro planeta. Esta soy yo y este es otro cuerpo o este es mi cuerpo, pero soy otra. 

			Sí soy otra y este también es otro cuerpo.

			Me quedo hasta que me duelen los pies y después de eso hasta que casi no los siento y tengo ampollas, y después de eso hasta que se encienden las luces y todo el mundo sale. 

			Una vez fuera de la discoteca, libre del efecto de las luces, pienso en mamá. 

			La casa está sumida en el silencio y la oscuridad, estarán todos durmiendo y no veo necesidad en cambiarme, no quiero dejarte volver. Te encierro lejos. Y aun así me llegan los escalofríos que recorren tu espalda y el miedo, que te pone la piel de gallina.

			Me quito los zapatos e intento no hacer ruido, ando todo el camino hasta la habitación casi que a gatas. 

			Tal vez no sea el mejor momento para decirle a mamá, tal vez sea mejor esperar, esperar a que papá mejore, que todo se componga. Tal vez sea mejor volver a esconderme mientras sigas viviendo aquí. 

			Cuando creo que lo has logrado, subo el último escalón y la puerta de la habitación de mamá se abre. 

			Ella está en bata de dormir, el cabello suelto y las gafas sobre la nariz. Me observa. 

			—¿Qué pasa, Julia? —La voz de papá llega cansada. 

			—Mamá. 

			Se echa a llorar. Se acerca, me agarra la cara. Los ojos vidriosos escaneando cada poro. 

			—Antonio —su voz se quiebra y caigo como gelatina, entierro la cara en las piernas de mamá y lloro. 

			Abro la jaula en la que estabas encerrado y dejo que vueles lejos, colibrí. 
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			Mis nervios están encendidos. Los oigo como

			Instrumentos musicales. Donde había silencio

			Tocan sin cesar los tambores, las cuerdas. Tú lo hiciste.

			Anne Sexton

			El Beso

			La puerta, perennemente abierta, invita a entrar, le hace cosquillas a la mirada de los vecinos. Así le gusta a la abuela, siempre que hay visita la abraza y la llena de hogar. Todas las luces están encendidas, proyectan sombras en las paredes amarillas que despiden el día. Hay abrigos amontonados sobre perchas. Mucha gente en casa.

			Los pocillos ríen cuando chocan sobre la mesa de madera en el comedor, los evito y voy directo a la cocina, donde la puerta que da al patio también está abierta. El aire de la noche aquí, en este rincón, me golpea diferente. Se pueden oír los pájaros cantar. Dejo la única maleta que cargo contra la jamba. La pintura se ha decolorado y hay pequeñas grietas, como raíces, que desde lo profundo de la tierra se extienden sobre la pared, hasta encontrarse con los ríos de agua estancada y moho. Una colmena de hongos decora una esquina del techo.

			Piso la hierba seca. El sol acaba de meterse tras las montañas y el cielo se ilumina de un azul que con lentitud se tiñe de noche. El silbido del Martín Galvis meciéndose en el aire fresco, sobre el huerto. Los grillos ya dan serenata y las luces de las casas incrustadas en la montaña titilan cálidas hasta aquí. 

			—Mija, ¿quiere tinto? —La abuela asoma la cabeza por la ventana de la cocina y rápido el viejo Eros se mete a la casa.

			—No, mami, gracias.

			Las pulseras de la abuela suenan como pequeñas campanas cuando chocan con el borde de la olla al revolver el café. Cinco minutos más tarde, una vez los cunchos se han sentado en el fondo de la olla, la cocina vibra con el aroma del tinto recién hecho. Solía levantarme con este olor cada mañana, en vacaciones; aún acariciando el torpor del sueño lograba escuchar los pesados pasos de la abuela bajar las escaleras y la piedra que tranca la puerta estrellándose sobre la panela, reduciéndola en pequeños trozos. Su aroma despertaba la casa, las cortinas comenzaban a mecerse con la brisa matutina y los primeros rayos de sol se atrevían a entrar en las habitaciones. Despertaba las mirlas para que se posaran sobre el Martín Galvis a cantar.

			Al ir creciendo, la mejor parte del verano era sentarme a tomar tinto con la abuela. Después de haber comido, levantar la mesa y sacudir el mantel en el patio, sin necesidad de hablar, nos sentábamos la una enfrente de la otra y el tinto en la mitad. 

			—¿Cómo estuvo el viaje?

			Me encojo de hombros a modo de respuesta. Juliana, mi prima, aparece en el umbral con una bandeja, que de inmediato deja en la mesa para poder abrazarme.

			—Lo lamento mucho, nena.

			Desvío la mirada hacia el Martín Galvis, para aclararme la garganta.  

			—¿Quiénes son? —Señalo la gente que está en la sala.

			Amigos de Camila, van y vienen. Mamá está descansando un rato —Señala el segundo piso con la mirada y deja la bandeja en el lavaplatos—, ¿tinto? —Me ofrece. 

			Niego con la cabeza. Pero antes de que le diga algo más, saca una olla más pequeña de la nevera.

			—Este es de ayer. El último. Mamá te guardó un poco. 

			Trago el nudo en la garganta, intento empujarlo muy lejos.

			Camila solía hacer el tinto. Es el último que preparó. 

			La olla se calienta. Apenas empieza a brotar el olor acerco mi cara e inhalo desde lo más profundo de mis entrañas, dejo que impregne mi cara, poros, nariz, que se me quede pegado en el pelo. Pero no tengo pulmones lo suficientemente potentes para que alberguen este olor en la eternidad y así nunca abandone mi cuerpo. 

			Con la taza humeante en mi mano miro a la abuela, parece tranquila, se ve ligera, pero sus ojos y los míos se encuentran y reconocen en el dolor. La mirada de Camila solía esconder algo oscuro e inalcanzable, al menos para mí, porque la abuela solo con mirarla lograba descifrar aquello que retorcía e inquietaba sus sueños. Lograba ver más allá de lo que para mí eran rabietas.

			Siempre hubo una conexión diferente entre ellas, una que cuando era niña aprendí a envidiar, la abuela sabía lidiar con los demonios que se escondían en su mirada.

			Se acerca y pasa sus dedos por mi pelo, encuentra algunos nudos que se detiene a deshacer, al igual que hacía con Camila. Este era su ritual: Camila comenzaba a inquietarse y la abuela la hacía salir al patio; Camila se recostaba en una vieja tina de bebé y dejaba el pelo colgando por fuera; la abuela se sentaba en un taburete pequeño y comenzaba a desenredar el pelo, a veces con los dedos, a veces con un peine, luego procedía a lavarlo, pasaba sus dedos una y otra vez sobre el largo pelo de Camila y ella lloraba hasta que todo el pasto se humedecía.

			Le pregunté a la abuela por qué lo hacía: «Camila necesita lavar algunos monstruos que susurran en sus oídos a veces». 

			Después de eso pasaban días sin que yo saliera al patio, imaginaba monstruos verdaderos saltando entre las hebras de pasto y comiéndose las rosas, esperando agazapados sobre las ramas del Martín Galvis esperando para atacarme y hacerme enloquecer como a Camila; entonces ella era todo lo que yo aspiraba no ser, alguien que solía ver un par de semanas al año y quién siempre, al encontrar mi mirada, salía corriendo y desaparecía por horas. Crecí pensando que me odiaba con una furia desmesurada. Crecí detestándola, hasta que un día la abuela, muy bajito, dijo: «Ella te tiene miedo». 

			Miedo. Camila le tenía miedo a todo. Pero más que nada siempre tuvo miedo de sí misma.

			—Seguiré atendiendo las visitas, mija, por favor, cierra la puerta, comienza a hacer frío.

			Se me encoge el pecho cuando se aparta. 

			Deja su tinto sin probar sobre el mesón y escucho su voz resonar en la sala. Alcanzo a darle un sorbo a mi tinto antes de que el nudo en mi garganta afloje. 

			Cierro la puerta principal y al regresar asomo mi cabeza por la puerta del comedor, con cuidado de que no me vean para no tener que saludar. Tratar con las personas siempre fue más fácil para mí que para Camila, sin embargo, ella conocía mejor a estas personas, para mí son rostros ocasionales que se esbozan en mi infancia. Casi todos desconocidos, porque al fin y al cabo nunca pasamos mucho tiempo juntas, ella aquí con la abuela y yo con mamá. Mamá, que nunca supo comprenderla y decidió que lo mejor era darse por vencida con ella. Estoy por ir a esconderme en silencio, con la tía Sonia, cuando encuentro unos ojos negros, negros como el petróleo, negro salvaje, casi animal. Sonríen y trasladan el rol protagónico al lunar que le adorna la boca. Es apenas un punto negro, pequeño, escondido en la esquina derecha del labio inferior, casi imperceptible, para alguien más. 

			Hace tanto calor que tengo el pelo aplastado contra mi frente sudorosa. Intento apartarlo con la mano, pero siempre vuelve, la brisa no es lo suficientemente fuerte como para ser fresca, pero sí para mover mi pelo en todas las direcciones que sean incómodas. No sé si es el pasto alto o mi pelo el que me hace cosquillas en la espalda, acaricia mi piel antes de quedarse pegado con el sudor. Me tapona los poros. No respiro. Debería cortarme el pelo para no sentir tanto calor. Lo estaba dejando crecer porque en el colegio todas las niñas tienen el pelo largo, pero con estos bochornos es muy fastidioso, tengo que recogerlo siempre en una moña y así no tiene gracia.

			Calculo que hace más de diez minutos mandé a Andrés por las paletas de agua, capaz y se las está comiendo solo, la suya y la mía. Desgraciado. No vuelvo a confiar en él.

			Entonces aparece, el pasto rozándole las piernas, también roza las mías, hace cosquillas, me estremezco, porque también siento cosquillas en el estómago, pero no por el pasto. Mirada cansada, la cara colorada como un tomate, no sé si se quemó o estuvo corriendo, gotas grandes de sudor cayendo por la sien hasta la barbilla. El pelo alborotado. Sonríe. El lunar en la boca. No voy a cortarme el pelo. Y luego ya no somos niños, y Andrés me besa bajo el Martín Galvis, porque es el único lugar que nos esconde de las miradas vigilantes de la abuela.

			El saludo, aunque sordo, logra arrancarme el recuerdo, con mucho esfuerzo sonrío. Sentada a su lado está la abuela de Andrés, Susanita. Ella es especial, amigas desde la infancia con la abuela, crecieron juntas, enfrentaron la vida juntas; la tía Sonia y mamá siempre hablan de ella como de una segunda mamá. Sigue llevando el pelo largo en dos trenzas gruesas, ahora blancas, a menudo me dejaba trenzarlo cuando era niña y la abuela se ocupaba con Camila. Con Susanita siempre por aquí, era imposible no ver a Andrés cada día durante las vacaciones, pasábamos todo el día, todos los días juntos y nos volvíamos inseparables, lo que duraran las vacaciones.

			Me acerco y Andrés se levanta, nos encontramos a medio camino y me abraza. Me siento en casa a pesar de los años y los kilómetros que se interpusieron en nosotros. Mi estómago vuelve a sentir cosquillas, aunque tenga el corazón hundido. Quiero colgar de sus brazos el dolor que pesa en mi cuerpo y que no me ha dejado respirar desde que la abuela me llamó. En vez de eso, me aparto de él y vuelvo a esconderme en la cocina. 

			Susanita y Andrés se quedan a cenar. Vacilo sobre el sentarme al lado de la abuela, porque siempre fue el lugar de Camila, pera ella toma mi mano y me ata a su lado. De vez en cuando levanto la mirada del plato y lo encuentro mirándome, de inmediato me hago la tonta y seguimos en este juego de niños toda la cena.

			Después de comer levantamos la mesa, sacudo el mantel en el patio y Juliana organiza la cocina. La brisa se lleva lejos las moronas y sacude el mantel como una bandera. Ya en la oscuridad, con el olor a lluvia acercándose, puedo permitirme creer que no ha cambiado nada. Doblo el mantel despacio y solo cuando empiezan a sonar los tejados con el caer de las primeras gotas me decido a volver adentro. 

			La abuela se queda con Susanita y yo comparto habitación con la tía Sonia y Juliana. Andrés se queda en la habitación que era mía, y la de Camila queda desocupada. Paso junto a la puerta de camino a acostarme, me detengo con la mano en el pomo, pero no me atrevo, es el único lugar de la casa que me resulta desconocido, un portal a otro mundo, un mundo lleno de los demonios que atormentaban a Camila, que la hacían gritar en las noches y no la dejaban en paz hasta que la abuela entraba y se quedaba con ella.  Tras esta puerta se encerraba para no quedarse conmigo, para apartarme de esa gran maldad con la que temía poder contagiarme. No logro entrar.

			Camila murió hace dos días, pero llevo llorándola toda la vida. Era mi hermana, no como una hermana debe ser, pero hasta hace dos días guardaba un lugar en mi vida para cuando ella por fin quisiera serlo.

			Las sábanas se pegan a mi cuerpo, como una segunda piel se adhieren a mis piernas, se ciñen sobre mi pecho, no puedo moverme o respirar. Suelto bufidos e intento inhalar tanto aire como me sea posible, pero la habitación, sumida en la oscuridad, también está vacía de oxígeno. El pelo es un empasto pegajoso sobre las sienes y el cuello sudoroso, se siente como pequeñas hormigas queriendo meterse en mis poros. Enciendo la luz, el miedo inunda la habitación, ya no me siento segura entre estas paredes. Nunca le presté atención a la creencia de que los muertos recorren siempre sus pasos al morir, hasta hoy. Pienso en todas las cuestiones que pude haber dejado inconclusas con Camila para que su espíritu sienta la necesidad de venir a visitarme esta noche. Desesperada, boca arriba, soplo aire sobre mi frente y me deshago de las sábanas. El reloj sobre la mesa de noche marca las dos de la mañana, hace poco la abuela bajó al salón, tiene la televisión encendida, y creo que espera a que venga a saldar sus deudas con ella. 

			Al lado de la alarma hay una foto de Camila, la única imagen que podría existir de ella sonriendo de manera genuina. Está con Diana, cuando ella tenía tres años, unos meses antes de su muerte. Camila siempre se culpó y ahí nacieron sus demonios. Era una niña. Aprendí a verla como un pájaro al que le cortaron las alas estando muy pequeño, no solo se las cortaron, las extirparon de su ser, y nunca pudo volar, y ese sentimiento es lo que frustró todo lo demás en su vida. Tenía solo seis años.

			Salgo de la habitación, el piso caliente y mis pies sudorosos, la garganta cerrada y pastosa. Hasta aquí llegan las risas del televisor en el primer piso. Tampoco corre el aire y la oscuridad no deja ver más allá de diez centímetros, al otro lado parece que encontraré la entrada al infierno. Avanzo trazando mi camino sobre la pared, fría contra mi mano, hasta que la sensación cambia, pasa de áspera, la pared, a lisa, la madera de una puerta, que bajo la presión de mi mano se abre un par de centímetros. Al asomarme alcanzo a ver un par de pies desnudos colgando apenas del borde de la cama, demasiado largas las piernas.

			Agarro el pomo para cerrarla, estoy reteniendo la respiración y mis pulmones se hacen apretados, enormes en mi pecho. Entro, en medio de un impulso que no reconozco en mi cuerpo, y cierro la puerta, atenta a no hacer ruido.

			A través de la ventana abierta se filtra la luz de la luna llena. Las cortinas no se mueven, la brisa ahogada trae el olor a espiga quemada bajo el sol y levanta el olor a animal muerto de la tierra. Trago saliva.

			La ropa en el suelo, él en la cama, boca abajo y desnudo. Las sábanas arrugadas bajo su cuerpo. Puedo ver la oscuridad acurrucada en los pliegues de sus brazos rodeando la almohada, en el hueco de sus omoplatos y los nudos de su espalda. Exhala lentamente y llena la habitación con un ligero ronquido que viene del pecho. 

			Dejo caer mi pijama al suelo y la penumbra abandona mi cuerpo, huye debajo de la cama. La noche ilumina las pecas en mi pecho y espalda, enciende el lunar en mi hombro, despierta las pequeñas estrías sobre mis muslos y cintura, haciéndolas trepar como raíces hasta mi vientre. 

			Me acuesto a su lado, el colchón se hunde bajo mi peso y él se mueve, abre los ojos y se aparta al verme, adormilado; con el movimiento sus piernas tocan las mías, el vello hormiguea sobre mi piel.

			Aquí no me duele Camila.

			No lo dejo hablar, acaricio su hombro con la yema de mis dedos palpitantes y lo beso. Un roce ligero de labios, quiero recordar aquella vez cuando éramos niños, entonces me había tomado por sorpresa, aunque soñara con ello, me asusté y salí corriendo.

			Andrés no se aparta, de hecho, no se mueve en absoluto, retrocedo y encuentro el blanco de sus ojos esperándome.

			Por una fracción de segundo la seguridad que me trajo hasta aquí se vuelve incierta, busco en su rostro señales de rechazo y con la mente regreso al punto exacto en que el algodón de mi pijama cobija el suelo, alcanzo a desear esconder mi desnudez como por arte de magia. Entonces sonríe, los ojos negros como el petróleo, negro salvaje, casi animal, agitados por la caza; y el lunar, la luna, en su boca, casi escondido en la esquina derecha del labio inferior.

			Me besa, de nuevo tengo diez años, y también tengo dieciocho y estoy a punto de perder mi virginidad y tengo veintitrés años y me llena un deseo acumulado por los años, el pensamiento inocente de que él siempre sería el primero y el único en todo, en cada una de mis experiencias.  

			Su brazo sujeta mi cintura, la ciñe, la aprieta y acerca a sus caderas. Me aferro a sus hombros, empujando mi cuerpo debajo del suyo, escondiéndome bajo el peso de su cuerpo, su piel adhiriéndose a la mía, cada uno de los vellos que lo recubren metiéndose en mis poros dilatados. La línea recta de espalda húmeda bajo una pátina de sudor. Sus piernas rígidas entre mis muslos. Anhelantes. Sus dedos rozan mis senos cuando me deslizo en el colchón. El pecho lleno.

			Lo beso con urgencia, las palabras se destiñen en mi lengua como las babas al labial, se secan en mi garganta sedienta, mueren antes de ser concretas, no alcanzan a ser un pensamiento completo.  

			La barba de un par de días pica mis mejillas, rasga levemente la piel de mi cuello cuando lo besa, lo humedece, respira sobre él, sobre mis hombros, recorre con la punta de su lengua la forma de mi clavícula. Lo huelo hasta en la punta de mi pelo.

			La habitación se hace borrosa, borrosos los límites entre su cuerpo y el mío. Su piel es mía y la mía suya, suyo es el sudor que corre por mi espalda, que se queda en la parte trasera de mis rodillas, suyo es el pelo erizado en mi nuca, el pelo revuelto, abanicado sobre la almohada; míos los sonidos guturales, el rugir de su pecho, mas las uñas clavándose en la piel, los dientes mordiendo la carne.

			Me contorsiono como la bailarina que nunca he sido, me retuerzo, me libero, vuelve y me atrapa. Me detiene, se detiene, baila sobre mí con la mirada. El lunar en la boca.
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			Creo que alguna vez lloré la muerte de alguien y quedé para siempre envuelta en brumas de nostalgia.

			Marvel Moreno 

			La sombra

			Las hebras largas del pasto me hacen cosquillas, reptan como culebras por mis piernas y se me prenden de la piel.

			El sol de la mañana me pica, brilla sobre mi pelo, calienta cada pelo, arruga o mancha en mi piel. Me calienta la sangre y los dedos de las manos y pies, que siempre permanecen fríos, como si quisieran desaprenderse de este cuerpo.

			La abuela me pide que riegue las plantas. No recuerdo un solo momento de mi vida en que este patio no estuviera colmado de plantas, desde las más coloridas hasta las que se usan para remedios caseros, no importa el mal, la abuela siempre tendrá el tipo de planta que puede curarlo. Una bruja, le dirían en otros tiempos.

			Yo las riego y ella me sigue y se detiene conmigo para hablarles; las mima como si fueran personas.

			—La semana pasada esta estaba toda achicopalada y, ¿sí ves?, después de regañarla lo bonita que se puso.

			—¿Qué le dijiste?

			—¡Ja! Que si no se alentaba, la iba a botar. ¡Ay! Ella sabe lo que le corre pierna arriba —Pasa su mano por las hojas grandes—. Ay, ya me tenía cansada, es la más caprichosa.

			—Claro, ¿quién no se mejora con una amenaza como esa?

			La abuela sonríe orgullosa y abarca con la mirada su enorme jardín. 

			—Así está bien, mija, o las vamos a ahogar.

			Cuando nos alejamos y sentamos bajo el techo del patio, en un pequeño porche que le hizo el abuelo cuando recién se habían casado, llegan los colibrís. Siempre vienen dos o tres, pican de flor en flor y me quedo hipnotizada viéndolos; los miles de colores de los mensajeros de los dioses. El día que enterramos a Diana fue la primera vez que vi un colibrí en mi vida. La abuela me dijo que era un mensaje de un ser amado. Que si me quedaba muy quieta se acercaría a susurrármelo con el revoloteo de sus alas. La abuela los llama mensajeros de almas. Nunca he podido oír el mensaje, lo que oigo son bestias susurrando en mi oído, enterrándome en la tierra o arrastrándome a las profundidades de un abismo que inunda mis pulmones, que pesa sobre mis brazos y no me deja moverme, no me dejar nadar hacia la superficie. Diana me pesa, pesa como el día en que la cargué hasta donde estaba mamá, demasiado tarde. 

			Este es el jardín de los pájaros.

			Hay un nido de periquitos en el árbol del fondo y la abuela se encarga de cuidarlos de la vieja mirla. Antes de que muriera el abuelo, en las tardes siempre llegaba un pájaro rojo, al que había bautizado Camilo, que se detenía a cantar sobre las ramas del Martín Galvis, y, como si lo llamara, el abuelo se asomaba a contestarle con silbidos. Así duraban un tiempo hasta que el abuelo le lanzaba las moronas de pan que le había guardado al desayuno. No sé cómo sabía que era el mismo pájaro todos los días, lo cierto es que cuando murió el abuelo, el pájaro dejó de venir. 

			La abuela ama su jardín, los pájaros y las mañanas que pasamos sentadas esperando que cada una de las matas sacien su sed. 

			Es una mañana bonita, pero al fondo, desde la montaña se arrastra una gran nube negra cargada de lluvia.

			—¿He sido una carga para ti, abuela? 

			Si la pregunta la sorprende, no lo demuestra, sigue desenredando mi pelo. 

			—No, mija… Esas cosas no se piensan.

			—¿Si me fuera, estarías bien?

			—¿A dónde quieres ir? —El tono de su voz se torna preocupado. Nunca he sido capaz de salir de esta casa, no del todo, y las veces que intenté construir una vida fuera de estas paredes recubiertas de verde, regresé sintiéndome peor.

			—A ningún lado, abuela… Pero, a veces… —Suspiro y dejo de ser la hoja liviana.

			—Sí, mija, lo sé —Cuando la abuela pesa y mide las palabras que me dice, mueve su dedo entre mi pelo como si hiciera crespos—. Esta es tu casa, hija, aunque te vayas siempre vas a poder volver.

			Las palabras de la abuela me calientan más que el sol, me hacen liviana de nuevo, ponen mi mente en blanco, libre de nudos, de miedos y de bestias acechando.

			La abuela me mira, yo miro los colibríes, la siento; sutilmente intenta escarbar en mis pensamientos, descifrar que es lo que bulle hoy en este amasijo de incoherencias. Tal vez lo ve, lo presiente, porque alarga la mano y comienza a desenredarme el pelo. 

			Cierro los ojos e inhalo, me lleno de paz. El jardín se queda en silencio el tiempo que la abuela tarda en deshacer los nudos. Soy pequeña y liviana, si la abuela no me sujetara, una brisa podría levantarme en este momento y llevarme, arrastrarme tan lejos que al abrir los ojos no me reconocería. Habría olvidado este ser con voces en la cabeza, este nido de voces desconectadas y espacios vacíos y oscuros. Sería otra y sería libre. 

			—Pero, si me fuera, te quedarías sola, en esta casa tan grande.

			—No, mija, tu abuelo siempre me acompaña. 

			Me vuelvo a verla, con su cabello corto y blanco y los ojos azules entornados por arrugas, ella mira su jardín. Le sonrío.

			—Mija, está contenta hoy.

			—Estoy tranquila, abuela.

			La abrazo, porque no sé cómo más agradecerle y las palabras son insuficientes, tan gastadas y devaluadas que apenas se pronuncian salen al jardín y se pierden más allá de él, disueltas en el viento.

			—Ay, mija cuando me abraza así me da miedo —Sus ojos llorosos.

			—No, abuela, estoy bien —Le sonrío y me levanto—. Voy a tender mi cama.

			—Bueno, mija, pondré más tinto. 

			—Ya lo dejé hecho, abuela. 

			Quiero quedarme otro rato con ella, envueltas en esa burbuja de tranquilidad que es el jardín, pero si me espero ya no seré valiente.

			Entro en la habitación, es mía desde que mamá me dejó aquí con la abuela; no diré que me abandonó porque fue un salvavidas, la abuela es el ancla que me mantiene cuerda la mayor parte del tiempo. Pongo todo en su lugar, alzo la ropa que llevo semanas acumulando en la silla de la esquina, y la que terminó en el piso. Guardo los libros que quedaron desparramados la última vez que intenté buscar en ellos una ruta de escape que me llevara lejos de mis pensamientos. Acomodo las fotografías en el tocador, limpio el polvo que se deposita cada mañana y solo por un segundo me detengo en el rostro de Diana. Tan pequeña, llena de posibilidades que nunca fueron, de una vida que nunca alcanzó a llenar. Ella sería gimnasta. La veías siempre saltando, dando botes, intentando pararse de cabeza, con esa torpeza y elasticidad que tienen los bebés; me pedía ayuda y a escondidas de mamá yo la paraba de cabeza, daba botes con ella y saltábamos juntas en la cama. Sigo sin entender cómo cayó, dio un bote y siguió derecho. Esa es la escena que revivo todo el tiempo, pero ya no estoy segura de que sea auténtica. El sonido que produjo su cabeza al chocar el piso ahora suena como un eco lejano y ya no recuerdo si sus ojos quedaron abiertos o así es como quise recordarlo. Lo que no olvido es que ya pesaba como solo lo hace un muerto cuando la alcé para llevarla con mamá.

			Tiendo la cama, sin prisa, me lleno de la sensación de las cobijas rozando esta piel cansada y abrumada. Están frías, hace horas que salté de la cama, en un impulso, un pequeño momento de lucidez en el que logré zafarme de las garras de este animal que cuando me atrapa, me engulle durante horas que poco a poco se hacen borrosas, se mezclan con los días y las semanas. Semanas en las que me pierdo, incapaz de salir, de ser yo; de articular un solo pensamiento que me ayude a ser.

			Me trepo a la silla con el corazón liviano, con la piel que quiere desprenderse de los huesos, derretirse bajo el sol y volverse líquida. No me atrevo a pensarlo mucho, siento los nudos que lentamente se recogen, vuelven a hacerse, se juntan en pequeños montoncitos y luego en montones más y más grandes que forman un animal, negro como la noche, que repta, que avanza, arrastra sus patas y abre sus fauces. Viene, viene de nuevo por mí, los ojos que quieren hipnotizarme, paralizarme donde estoy y enterrarme en la tierra para que no pueda ir a ningún lugar, huir de él.

			Hago acoplo de mis fuerzas para no cerrar los ojos y dejar que me atrape en la red que son sus fauces.

			Cuando alarga sus patas y saca sus garras, y las siento arañándome la piel, creo que logrará ganar, pero afuera, frente a mi ventana, vuela un colibrí. Sin pensarlo un solo segundo, me prendo de sus alas y vuelco la silla, lo dejo que me lleve lejos, como un mensaje a los dioses.
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